Dernier Jour de la Terre, environ un mois de confinement, J'ai reçu un appel que je redoutais depuis des années. Ma grand-mère bien-aimée était décédée à l'âge de 84 ans.
J'étais dévasté. Maman, Maman, comme nous l'appelions, était la matriarche excentrique de notre famille. Sûrement, elle aimait tous ses petits-enfants également, mais j'ai toujours ressenti une connexion spéciale avec elle. Maman-Maman était en salle d'accouchement quand je suis née, et elle continuerait à me façonner d'innombrables façons pour le reste de sa vie. En tant que seule Vierge de la famille, nous partagions les mêmes personnalités perfectionnistes et nerveuses, avec l'incapacité de rester assis trop longtemps. « Je ne peux pas m'empêcher d'être hyperactif ! » disait-elle chaque fois que nous soulignions l'une de ses ébats. (J'ai depuis adopté la phrase et l'utilise régulièrement.)
Aujourd'hui, au premier anniversaire de sa mort, J'ai trouvé un peu de poésie dans le moment de son départ pour le Jour de la Terre. Après tout, c'est grâce à elle que j'ai appris à apprécier la nourriture et d'où elle vient, ainsi que d'être reconnaissant envers ceux qui le cultivent. Et c'est en observant son jardin que je serais intéressé à m'occuper un jour de mes propres plantes.
Maman-maman a grandi dans le Midwest et en Californie, où sa tante et son oncle possédaient une ferme d'avocats. Bien qu'elle ait élevé ses quatre enfants à l'époque du four à micro-ondes et des salades Jello douteuses, elle n'a jamais perdu le contact avec l'importance des produits de la ferme.
Elle m'a appris à cuisiner et à trouver du plaisir à le faire. Ensemble, nous avons fait des tartes à la citrouille et aux pommes à partir de zéro, pain au kaki, pots de confiture de pêches, enchiladas et pierogies au poulet et au fromage. A Thanksgiving, elle m'avait chargé d'écraser les pommes de terre et de monter la cocotte de haricots verts, ce que je fais encore chaque année. Une fois que, elle a fait de la langue de boeuf, qu'elle avait fièrement acheté dans un marché amish voisin, et nous ne lui avons jamais pardonné. Nous avons préféré ses côtelettes d'agneau, qu'elle a servi avec de la gelée de menthe verte brillante.
Sa maison de Pennsylvanie était adossée à des champs plantés de soja et de rangées de maïs. Nous les dépassions souvent en allant au marché fermier pour prendre des ingrédients frais pour le dîner. Il y avait une longue rangée de mûres sauvages et de framboisiers le long du chemin, et Maman-Maman s'arrêtait pour cueillir et mettre les baies mûres dans sa bouche, encourageant ma sœur et moi à faire de même. Pendant les vacances d'été, elle nous emmenait dans les fermes et les vergers locaux, où nous cueillirions des pêches et des pommes, remplir des caisses en bois avec plus de fruits que nous ne pourrons jamais manger nous-mêmes.
Je n'irais pas jusqu'à dire qu'elle avait la main verte - toutes ses plantes d'intérieur étaient fausses - mais elle était souvent dans sa cour pour mettre son hyperactivité au travail, arracher les mauvaises herbes et ranger les parterres de fleurs. Je me souviens très bien de l'avoir vue s'agenouiller sur sa genouillère de jardinage en mousse, creuser des trous pour les bulbes de tulipes à l'automne et tailler les buissons lorsqu'ils devenaient trop indisciplinés. Elle portait des gants de jardinage, pourtant, elle a toujours réussi à se donner une mauvaise éruption de sumac vénéneux. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi allergique à l'herbe. Un été, ses yeux se sont presque fermés après qu'elle les ait essuyés au milieu du jardinage. Mais cela ne l'a pas empêchée de s'occuper de son jardin.
Ma tante m'a rappelé récemment que Maman-Maman aimait passer l'aspirateur sur les glands qui tombaient sur sa pelouse. C'était une approche non conventionnelle de l'entretien de la cour, Oui, mais c'était maman-maman. Elle a toujours gardé une cour bien rangée, comme une bonne Vierge, peu importe la méthode.
Quand elle est morte l'année dernière, nous vivions tous encore dans les premiers jours effrayants de la pandémie, quand les câlins étaient très interdits. En cadeau de sympathie, mon amie Deena m'a envoyé une plante. J'ai nommé mon nouveau pothos en satin argenté Rita, après Maman-Maman, et mis mon chagrin à m'en occuper. Contrairement à Maman-Maman, Je n'ai pas de jardin ou d'espace extérieur à entretenir. Donc, prendre soin de ma collection de plantes d'intérieur est devenu ce dans quoi je consacre mon énergie nourricière.
Rita la plante.
Rita la plante a continué à pousser en l'absence de Rita la grand-mère, se ramifiant lentement avec des tiges fraîches et pleines. C'est rafraîchissant de nourrir quelque chose et de le voir grandir, malgré toutes les pertes que le monde a subies au cours de l'année dernière, et malgré tout le chagrin et le deuil que j'ai traversés.
J'ai récemment remarqué un jaunissement et un brunissement sur quelques feuilles de Rita, ainsi qu'un retard de croissance général. C'est un signe que la plante est liée aux racines et a besoin d'un pot plus grand pour que toutes les racines puissent continuer à absorber les nutriments et l'eau. J'ai attendu le Jour de la Terre pour rapatrier la plante, comme une façon d'honorer ma grand-mère tout en reconnaissant l'événement environnemental annuel. Donc aujourd'hui, Je vais déplacer le pothos en satin dans son nouveau pot plus grand, une jardinière aux teintes bleues et vertes que j'ai sélectionnées en pensant à maman-maman.
Peut-être que l'année prochaine, elle sera même devenue assez grande pour que je puisse prendre des coupures à propager. De cette façon, le reste de notre famille peut avoir des morceaux de Rita (la plante) dans leurs maisons, trop.
