Avant le dévidage du fil, avant TIG et MIG, c'était une réparation à l'arc par le soudeur à l'arc, également connu sous le nom d'arc-ange. Si les anges ne pouvaient pas le réparer, le seul recours était la prière.
On a beaucoup parlé de ces inventions dont la conséquence a changé le visage de l'agriculture, et à son tour, changé le paysage. Nous connaissons tous la liste : tracteur, silo, presse à foin, trayeur sous vide, l'électrification rurale (REA), arracheuse de pommes de terre, hydraulique, pivot central, quatre roues motrices, cabines… Soustraire la climatisation à n'importe quel tracteur moderne, et l'agriculture telle que nous la connaissons s'effondrerait avant la fin de la journée.
Mon grand-père croyait que cette liste était corruptrice, signifiant juste à court d'immoral; il était cavalier. Pour lui, il n'y avait pas de jour aussi glorieux qu'un jour derrière les poignées suivant la fuite de Clydes. Il voulait dire ravissement au sens biblique. La définition de la délivrance de mon grand-père était de suivre un sillon roulant aussi lisse que de la soie et les parfums de la terre s'élevant puant et munificent. Cette, mon grand-père croyait, aucun tracteur ne pouvait dupliquer.
Des inventions, est rarement mentionné le soudeur à l'arc comme le changeur de jeu de l'agriculture. Il y a eu un intervalle dans le premier chapitre de REA où un soudeur était rare à la ferme. L'appareil était largement considéré comme une preuve suffisante des arts sombres, comme manger du poulet avec les plumes attachées. Le soudeur à l'arc était du même ordre que le culte satanique, au moins beaucoup trop près de l'enfer.
Mon père avait une soudeuse à l'arc l'année de l'arrivée de REA, depuis au centre de la boutique, fredonner avec malveillance comme le font les soudeurs à l'arc, même chose que les rituels sataniques.
Le soudeur à l'arc a marqué une différence critique dans la gestion, budget, économie, et, surtout, la créativité. Cet appareil mélancolique faisait la différence entre remplacer un mors cassé et le réparer. Il y avait toujours quelque chose dans ce sinistre, bourdonnement triste des amplis, cette salve théâtrale d'étincelles, un appareil intimidant comme pas de connivence avec le diable.
C'était de notoriété publique en ces jours d'accélération, le monde en proie à une dépression brutale, que certains avaient signé un pacte avec Belzébuth pour gagner un soudeur à l'arc pour l'atelier. Parce que ces agriculteurs semblaient retirer leur maïs plus rapidement, leurs pommes de terre la semaine avant le gel, et quelques autres choses devant leurs voisins. Peu importe l'explication était qu'ils n'avaient pas toujours à aller en ville pour les pièces. Peu importe à quel point la soudure amateur, un chewing-gum classique, c'était encore plus rapide, moins cher, et plus proche du terrain qu'une pièce neuve.
La boutique de la ferme était autrefois un petit endroit, à égale distance entre le porche de la maison et la grange, la porte donnant sur la route de la ville. Le samedi matin, une ribambelle de voisins se réunissait, leurs camions, tracteurs, chacun portant une créature blessée. Les jours de pluie étaient encore pires. Heureusement si le magasin avait un sureau spacieux pour accueillir cette congrégation, derrière lequel se trouvait le deux trous. L'arbre a prospéré en conséquence. De l'argent réel était rarement impliqué, si une nouvelle pince à clôture était accrochée à la poignée de porte, aussi tarte aux pêches, tarte aux pommes, ou tarte aux mûres; caoutchoucs de grange, peigner le miel, une tranche de bacon frais. Payez pour quelques soudures.
Ils donnaient rarement ce truc à mon père mais le tenaient debout, accroché, l'a laissé dans des sacs de jute, à côté de la porte du magasin. Un peu comme un acte d'adoration.
De la même manière que la plaque de collecte à la Kirk-house, l'argent ne doit pas aller à Dieu, juste assez près. Les anges de l'arc étaient comme ça.
