Il y a des moments où la belle langue artificielle du monde universitaire crée des blagues qui ne seraient pas aussi drôles si elles étaient écrites avec une voix conversationnelle normale. Un exemple, extrait d'un essai de Jerry Leath Mills intitulé "Equine Gothic:The Dead Mule as Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth Century".

Mon enquête auprès d'une trentaine d'auteurs méridionaux éminents du XXe siècle m'a amené à conclure… qu'il existe en effet un seul, Facile, test décisif pour la qualité du sud dans la littérature, une facilement formulée en une question à poser à tout texte littéraire et dont la réponse peut être considérée comme définitive, délimitant et final. Le test est le suivant :y a-t-il une mule morte dedans ?

Moulins, professeur d'anglais à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, malgré sa mort en 2012, s'est assuré une place au panthéon de la critique littéraire américaine. C'est le gars de la mule. Il l'explique lui-même dans une version augmentée de "Equine Gothic" compilée en 2000, mais voici l'histoire de base. Moulins, un sudiste, s'est retrouvé à l'université dans le nord, à Harvard. Pendant son temps libre, cherchant une sorte de connexion avec ses racines, il a commencé à lire les classiques de la fiction du sud - Faulkner, McCarthy, O'Connor. Il dit :« Ai-je trouvé du réconfort, chaleur, réconfort, et la confiance de savoir que je faisais partie de quelque chose de très richement texturé ? Certains de chacun, bien sûr; mais surtout ce que j'ai trouvé, c'était des mules mortes.

Mills a commencé à tenir un carnet de ses observations de mulets morts, une sorte de bibliographie ad hoc. Cela semble n'avoir été qu'une alouette, une chose étrange qu'il a remarqué qu'il voulait garder une trace, jusqu'à ce qu'il soit obligé d'écrire un essai à ce sujet. Cet essai, « Gothique équin, » a été publié en 1996 dans le Southern Literary Journal. C'est une critique littéraire loufoque (il appelle le sud la DMZ, ou « Dead Mule Zone ») qui comprend une liste assez spectaculaire de mules mortes et la manière dont elles meurent dans la littérature du sud, et boy oh boy sont ces façons variées et créatives. Dans le sud éclairé, les mules ont été :

Battu à mort avec un manche de marteau ( Sale boulot par Brown), heurté par un train de marchandises ("Mule in the Yard" de Faulkner), décapité par un chanteur d'opéra avec une machette ( Le passage par McCarthy), pendu accidentellement ( Autres voix, Autres pièces par Capote), et tomba dans un trou précédemment utilisé par un nécrophile pour stocker des cadavres humains ( Fils de Dieu par McCarthy à nouveau).

La mule, un hybride mi-cheval mi-âne, est, dit Mills, un symbole littéraire idéal; son indestructibilité même rend sa mort d'autant plus douloureuse. "J'aime penser, " il écrit, « que – du moins dans notre Sud – les mules ne subissent pas la mort réelle mais la transmogrification, une délivrance grâce au pouvoir de transformation de l'art de la corruption de la mortalité à une éternité féroce dans l'urne bien travaillée du sud éclairé.

(Par le Gardien, image via l'utilisateur de Flickr Greg Westfall)