Nous faisions partie d'un panel ensemble lors d'un festival gastronomique dans le Maryland - assis sur une estrade, écrasant les insectes et parlant de la nourriture locale - et il a commencé par s'excuser d'avoir été absent :il était debout depuis l'aube en train de préparer son pick-up pour l'Arlington, Virginie, marché des fermiers. Mais Pritchard n'était pas en reste. Il était drôle et vif et tout à fait avec. Après, il m'a remis un exemplaire de son livre – Gaining Ground:A Story of Farmers’ Markets, Cuisine locale, et Sauver la ferme familiale – en l'inscrivant avec la phrase, « Voici un avenir durable ».
On verra , Je pensais. Tu vois, Je suis un historien et écrivain qui a concentré ma carrière sur l'éthique animale et, après une décennie de réflexion systématique sur la domestication animale, Je suis arrivé à la conclusion que mettre des animaux de ferme au monde, encore moins les tuer, est (dans la plupart des circonstances) une atrocité morale. Et Pritchard gagne de l'argent exclusivement grâce aux produits d'origine animale.
J'ai commencé son livre (avec scepticisme, attention) sur le trajet en ferry jusqu'à mon hôtel. Le lendemain matin, j'avais terminé. Je ne pouvais pas lâcher la chose. Il s'était passé quelque chose de rare :j'étais charmé.
Gagne du terrain est l'histoire de la quête de Pritchard pour sauver et faire revivre la ferme de sa famille. C'est un drame américain commun - sauver la vieille ferme - mais c'est un récit peu commun. Pritchard, en contraste bienvenu avec son mentor évangélique-libertaire (et compatriote virginien) Joel Salatin, raconte son expérience avec humilité et esprit, évitant le renouveau du soufre pour une narration sans artifice. En prose gracieuse et mesurée, il évoque une tradition agro-littéraire proche de celle de Louis Bromfield Ferme de Malabar et celui de Masanobu Fukuoka La révolution à une paille . Le fait que Pritchard gère le développement des personnages et le rebondissement de l'intrigue avec la finesse d'un romancier chevronné (il était étudiant en littérature à William &Mary) ne fait guère de mal.
Mais la vocation de Pritchard est d'élever et de tuer des animaux sensibles. Alors quand j'ai fermé son livre, je me suis retrouvée dans une situation paradoxale :complètement prise par le récit mais repoussée par l'activité qui l'a rendu possible.
C'est un drame américain commun - sauver la vieille ferme - mais c'est un récit peu commun.
Qu'est-ce qui m'a attiré ? Qu'est-ce qui m'a gardé captivé ? Qu'est-ce qui a déclenché mon empathie et tempéré mon mépris ? La première chose que j'ai réalisée (et appréciée) est que Pritchard écrit sur la vie à la ferme avec une honnêteté sans fard. S'il y a une qualité qui a sapé la vraisemblance de la tradition littéraire agraire - de Jefferson à nos jours - c'est la tendance à blanchir la merde générale du travail agricole. Le chanoine agricole est tellement bourré de bouillie pastorale que nous n'avons pas réussi à demander pourquoi, si l'agriculture est une carrière si enrichissante, les agriculteurs à travers l'histoire ont laissé tomber la houe et abandonné l'effort dès qu'ils le pouvaient.
Pritchard ne succombe jamais à une telle séduction. Mais il ne laisse jamais tomber la houe non plus. À la ferme Smith Meadows, la vie est épuisante mais tolérable. Tout se brise, rien ne se comporte comme il se doit, et la journée de travail est sans cesse secouée par des variables malhonnêtes, dont beaucoup mordent, détruire des biens, se soûler, avoir des crises de panique et s'enfuir. Capturer l'essence du travail agricole, Pritchard explique à son jeune neveu, « Si jamais quelqu'un demande ce que nous faisons à la ferme, ne leur dis pas que nous élevons du bétail, ou des poulets, ou vendre de la viande. Dites simplement ceci « nous réparons les choses. » » Les choses se brisent. Pritchard demeure.
Non seulement l'humilité et la patience de Pritchard sont une bouffée d'air frais, mais son style d'écriture sans fioritures imprègne de sincérité ses réflexions pastorales plus élevées. Lentement, comme la brume qui s'élève du pâturage, Le récit de Pritchard révèle comment la nature implacable du travail dans une belle petite ferme peut altérer le sens intérieur de soi d'un agriculteur. Quand – dans un bref hymne au « slow food » – il écrit, « Alors que j'entrais dans la vingtaine, Je me suis retrouvé à me déplacer à un rythme plus tranquille aussi, trouver un rythme avec les changements subtils des saisons, « rien dans la description ne semble être indulgent ou exagéré.
Pritchard écrit sur des sujets tels que le sol avec une affection obsessionnelle, sans jamais être trop poétique ou sérieux. La simplicité de la santé des sols, il explique, "m'a terrassé." Les implications de la culture du sol « ont explosé comme un feu d'artifice dans mon jeune esprit ».
Mais qu'en est-il des animaux qui rendent possible la santé des sols ? Pritchard n'est pas aussi attentif à leur sensibilité qu'au potentiel révélateur du sol qu'ils enrichissent. Sa ferme se consacre exclusivement à la production commerciale de biens d'origine animale. Au marché de producteurs (où il fait toutes ses ventes) il propose du bœuf, porc, poulet et œufs (les légumes qu'il fait pousser, il a expliqué dans un e-mail, sont troqués avec les voisins). Il ne fait absolument aucun doute que Pritchard, qui interagit quotidiennement avec ses animaux, comprend que ces créatures sont, comme le dit le philosophe Tom Regan, « les sujets d'une vie ». C'est-à-dire, ils éprouvent du plaisir et de la douleur et ont un sens clair de l'identité. Le fait est qu'ils ne veulent pas se retrouver au marché des fermiers.
Les preuves de la conscience de Pritchard de la sensibilité animale abondent dans Gagne du terrain et cela fait certains des moments les plus puissants du livre. Chèvres, il observe, « avoir des personnalités distinctives et charmantes ». Quand l'un d'eux, Pedro, pénètre dans un poison de souris et meurt, Pritchard écrit, "J'avais l'impression d'avoir trahi un ami." Il raconte l'histoire touchante d'enfance d'un ouvrier agricole d'un cochon qui l'accompagnait tous les matins jusqu'à l'arrêt de bus scolaire et y attendait jusqu'à ce qu'il revienne plus tard dans la journée. Pritchard lui-même se souvient d'une expérience moins agréable mais tout aussi convaincante avec un autre cochon qui, tandis que d'autres étaient parqués pour être abattus, sentit son destin et s'enfuit. Pritchard a poursuivi pendant des heures. Le cochon s'est finalement retourné contre lui avec vengeance, le poursuivant dans un arbre et tenant à distance son fermier humain pétrifié. Une cheville presque cassée (en sautant) et un tireur d'élite amish embauché ont été impliqués avant que l'épreuve ne prenne fin brusquement. Comment peut-on simplement considérer les animaux comme des objets après une telle expérience ?
La première chose que j'ai réalisée et appréciée est que Pritchard écrit sur la vie à la ferme avec une honnêteté sans fard.
Des drapeaux rouges se déchaînent lorsque Pritchard spécule que ses porcs « étaient prêts pour leur voyage chez le boucher ». Vraiment? Une telle remarque suggère que Pritchard est la proie de ce que j'ai appelé ailleurs la "contradiction de l'omnivore, ” une position de non-position intéressée qui permet la reconnaissance simultanée de l'animal en tant que sujet et objet. Pendant qu'ils vivent, Les animaux de Pritchard sont des sujets dignes de considération morale; mais quand ils atteignent un certain poids, la considération morale disparaît et les animaux deviennent des objets à tuer, vendre et manger. À un moment près de la fin du livre, Pritchard écrit de sa ferme, « Au lieu de prendre, nous partions. Mais je ne suis pas convaincu que les animaux le verraient de cette façon. Rien, à tout prix, est fait pour adresser, beaucoup moins de détermination, cette contradiction.
Et encore. Pour toute la violence inutile et pour tout l'échec de Pritchard à penser en termes éthiques cohérents sur les animaux, il m'est quand même venu à l'esprit que, en racontant son voyage, il tend - d'une manière étrange - une main amicale aux défenseurs des droits des animaux. Il dit - non, il montre - que son paradigme, bien qu'il tue des animaux sensibles, est meilleur que le paradigme dominant, qui tue plus d'animaux dans des conditions pires. Il dit que sa passion pour l'agriculture honnête et sa capacité à soutenir une vocation significative est une étape critique dans la direction d'un futur modèle agricole qui laisse place à une conception plus complète de la justice. Les animaux pourraient ne pas être traités avec une cohérence éthique à la ferme de Pritchard, mais la souffrance minime qu'ils endurent peut être considérée comme un acompte sur un avenir dans lequel ils ne souffrent pas du tout.
Forrest pourrait ne pas le voir de cette façon - l'homme a des factures à payer. Mais son récit émouvant de la vie agricole m'a permis de continuer à rêver.
