Une caméra de surveillance se cachait sous les mélèzes japonais et, plus haut dans le creux, un cheval paissait devant la vieille maison en bois où Glen Facemire, Jr. a grandi. Né à Richwood, Virginie-Occidentale, sa famille élevait autrefois des vaches Jersey sur une pente raide, versant nord.
Ici, il y a plus d'une décennie, Facemire a planté sa première parcelle de rampes de 17 acres.
Quand je l'ai appelé en fin d'après-midi à la mi-avril, Facemire a répondu au téléphone, « Ferme à rampe ! » Il avait l'air d'être l'animateur excité d'une émission de radio téléphonique jusqu'à ce que je lui demande si je lui rendais visite. "Qu'est-ce qu'il y a pour moi?" Il m'a prévenu que son patch de rampe était à portée de fusil de chasse du pont arrière.
Bien que ce ne soit pas une réponse rationnelle à ma requête, les rampes sont une denrée indéniablement précieuse. (Il y a même un marché noir pour les rampes au Québec, où la récolte est interdite depuis 1995.) Pendant quelques semaines chaque printemps, le blanc, les bulbes en forme d'échalote envoient deux à quatre feuilles soyeuses le long de la côte est, du Canada au Mississippi. Ils dégagent un caractère distinctif, arôme piquant, dont on dit que la puissance reflète le sol où ils sont cultivés. Certains appellent la rampe « racine de Lazare ». (Rappel de la Bible :Jésus a ressuscité Lazare d'entre les morts ; l'Évangile selon Jean 11 :39 dit :« Il pue :car il est mort depuis quatre jours. » ) La rampe figurait dans les premiers exemplaires du catalogue Lee Brothers Boiled Peanuts et Martha Stewart vivant et sa popularité n'a cessé de croître.
Mais en fait, peu cultivent réellement les plantes. l'opération de Facemire, situé dans la capitale de la rampe autoproclamée du monde, souligne le paradoxe de la rampe :en apparence omniprésente mais disponible seulement pour une courte période, il est difficile de dire si les rampes sont surexposées ou s'il s'agit d'une espèce en voie de disparition. Facemire a commencé sa culture en réponse à la peur de perdre une plante emblématique de sa région, mais beaucoup disent que son inquiétude est sans fondement. Son opération a laissé entrevoir le mystère de la manie de courte durée du printemps.
Tendance ou Tradition ?
Certains critiques déprécient la rampe mania comme une mode alimentaire insidieuse. Mais la vérité indéniable était que, jusque récemment, presque toutes les rampes sont venues de la nature. C'était le problème :les rampes étaient une espèce potentiellement menacée qui poussait rarement en culture en raison de ce que certains experts prétendent être un cycle complexe de dormance multiple. Personne ne savait si sa population était en déclin rapide ou, dans un cas classique de décalage des lignes de base, personne n'avait jamais vraiment su ce qu'il y avait là-bas pour commencer.
Rampes :partout ou éteintes ?
- Mais les rampes sont-elles vraiment menacées ? Dépend de qui vous demandez. Lorsque le bulbe est déterré et récolté, les rampes étaient lentes à se régénérer. Il a semblé prendre des décennies pour qu'un patch récupère. Jim Chamberlain, un scientifique du département américain de l'Agriculture à Richmond, Virginie, comparé à abattre des arbres. "Fondamentalement, c'est comme l'exploitation forestière ancienne, », m'a-t-il dit il y a quelques années. "Je ne dis pas que nous ne devrions pas le faire, mais nous devons trouver comment le faire de manière durable. Je suis tout à fait pour utiliser et conserver les plantes comme les rampes, ou le ginseng et des choses comme ça. Mais nous devons trouver comment le gérer, tout comme nous faisons du bois.
- À la fois, les rampes n'étaient guère plus qu'une récolte forestière éphémère, une espèce négligée dont la vaste abondance biologique semblait éclipser la demande de restauration. Bruce Richardson, un homme costaud qui dirige la pourvoirie Four Seasons à Richwood et achetait des lots de rampes de 50 livres pour 2,50 $ la livre (et vendait un pistolet à 439 $) lorsque nous nous sommes rencontrés, m'a dit, « Il y aura toujours des rampes. Je ne vois jamais les rampes s'épuiser moi-même.
Facemire représentait une avant-garde de l'agriculture :il était l'un des rares, sinon le premier, qui a intentionnellement ensemencé son bois avec des graines de rampe. Il croyait que l'exploitation commerciale avait exigé un tribut irréversible. Soit ça, ou Facemire s'accrochait à la rampe comme une icône culturelle, une nécessité pratique, une méthode infaillible pour conjurer le scorbut au printemps, une façon décente de gagner sa vie. Comme Richardson, Remarques, « Peu de gens gagnent 250 $ en une journée de travail. »
Les rampes étaient inextricablement liées à l'identité des Appalaches :Jim Comstock, l'éditeur du West Virginia Hillbilly , un journal aujourd'hui disparu publié à Richwood, une fois ajouté du jus de rampe à l'encre de son imprimante ; le maître de poste lui fit promettre de ne plus jamais recommencer. Si la catastrophe imminente des plantes était injustifiée ou exagérée, dans les années récentes, néanmoins, les rampes d'alimentation et les festivals de rampe et les conventions de rampe ont migré vers le nord. Comme un article publié dans la revue Culture matérielle Mets-le, « L'absence de lieu » de bon nombre des nouveaux festivals soulève nécessairement des questions d'expérience authentique, et obscurcit la signification symbolique que les rampes ont historiquement imprégnée dans les Appalaches.
Les menaces de coups de fusil étaient-elles un moyen de préserver une identité régionale ? Ou Facemire avait-il une véritable raison d'être paranoïaque à l'égard des braconniers venant de New York ?
J'ai décidé de le découvrir.
À la ferme de la rampe
Je savais que la ferme de rampe était quelque part à Richwood et le lendemain j'ai appelé, J'ai conduit à la ville. Richwood, population 2, 039, abrite le plus long, festival en continu célébrant l'ail sauvage indigène de l'Amérique. (Cela a commencé en 1921 et alors qu'un festival à Crosby, Tennessee, comme il me semble me souvenir d'avoir lu, antérieur à celui de Richwood, il n'a pas eu lieu cette année. Peut-être y en avait-il d'autres, dans les salles de la Légion ou dans les églises, mais la prétention de Richwood semble tenir.) À Brooklyn ou à Baton Rouge, les rampes peuvent aller jusqu'à 20 $ la livre ; ici, On m'a dit, vous pourriez avoir un désordre de rampes, Bacon, des haricots, biscuits pour moins que ça.
Tous ceux que j'ai demandé connaissaient le nom de Facemire, mais personne ne pouvait dire où Glen Facemire, Jr. a vécu. Un gars qui pompait de l'essence m'a dit que Facemire possédait le bâtiment deux maisons plus loin. Personne n'a répondu à la porte et un tas de briques cassées gisait sur le trottoir.
J'ai finalement demandé à la quincaillerie et ils m'ont donné une adresse et m'ont dit de traverser la rivière. Je n'ai pas pu trouver l'endroit mais un voisin m'a pointé vers le haut d'une colline :Facemire, il a dit, vivait juste à l'extérieur de la limite de la ville.
Un homme instable, en chamois kaki et velours côtelé, sorti de sa maison et m'a salué cet après-midi-là. Facemire a dit qu'il m'avait vu descendre son allée sur la caméra de sécurité. Je l'ai convaincu que je n'allais braconner aucune de ses rampes. Il m'a montré sa collection de rusty, des houes à rampe – leurs lames étaient soudées à partir de vieux ressorts de voiture – et il m'a exhorté à acheter son livre, « Avoir vos rampes :et les manger aussi » (McClain Printing Company, 2008). Au fond de la vallée, un sifflet de scierie a retenti et un coq a chanté quelque part alors que nous nous promenions dans sa pelouse, qui surplombait le carré ombragé de rampes. Pendant près d'une décennie, il a dit, il avait récolté de petites graines noires par seau. Ces graines de rampe avaient à peu près la taille des plombs de fusil de chasse n ° 4 ou n ° 8 - brillant, de petites billes couleur de crottes de cerf. Maintenant, les graines ont germé dans des bouffées de vert fluo sous l'eau des bouleaux et des hêtres.
"S'il n'y avait pas Johnny Appleseed, où seraient les pommiers ? il a dit, « Vous devez remplacer ce que vous prenez. Ce n'est tout simplement pas dans la nature de l'homme de le faire.
Il montra un arbre mutilé à la lisière de la forêt. "C'est bien si vous voulez dire aux gens d'entrer et de récolter de petites touffes de rampe. Mais tu dois le dire à tous ceux qui se présentent. Cela n'arrivera pas. Un gars entre et récolte 20 pour cent qui laisse 80 pour cent, un autre gars va récolter 20 pour cent, maintenant il y en a 60. Soyons réalistes. La seule façon d'être réel à ce sujet est d'avoir votre propre petit patch de rampe. "
Le patch nécessitait encore du travail et à mesure que l'après-midi avançait, La vision de Facemire pour plus de fermes de rampe s'est assombrie avec la religion et la politique. "Les gens ne veulent même pas travailler, " il a dit. « La Bible dit que si vous ne travaillez pas, tu ne manges pas. Tout le système va exploser parce que les gens ne veulent pas travailler, investir et être responsables. Ils sont juste stupides. Ils n'ont jamais travaillé. Je pourrais prêcher dessus.
Alors que je rampais ma voiture de location dans le vent, route à voie unique retour vers la capitale mondiale des rampes, J'ai pensé à l'évangile selon Facemire :« C'est une chose d'être ignorant. C'est une autre chose de rester ainsi. Juste parce que vous savez tout, ne pensez pas que vous ne pouvez pas apprendre quelque chose. En d'autres termes, plantez plus de rampes que vous n'en prenez et gardez votre patch de rampe à portée de fusil de chasse.
