Peter et Diane Dickinson ont grandi dans des fermes aussi éloignées que le permet l'Amérique du Nord. Il est originaire de Long Island, c'est une cow-girl de Calgary. Leurs planètes ont commencé à s'aligner lorsque Peter a déménagé dans le petit Carney, Oklahoma – un bourg situé au nord-est d'Oklahoma City qui a récemment fait la une des journaux nationaux lorsqu'une tornade a menacé de le retirer de la carte – et Diane à Chandler. Ils se sont rencontrés il y a 30 ans alors qu'ils étaient étudiants, tous deux attirés par les environs favorables à l'agriculture de l'Oklahoma State University.
Il y a vingt-deux ans, ils ont trouvé leur vocation dans la croix du berger, « une ferme en activité et une mission chrétienne, " dans un écrin de verdure, partie vallonnée de l'Oklahoma à peu près aussi différente des plaines endurcies que n'importe quel étranger pourrait l'imaginer.
À la ferme, ils font paître 150 têtes de Jacob et de Suffolk, un croisement de production britannique dont ils vendent la laine et la viande dans une grande grange rouge avec un magasin général au rez-de-chaussée et un musée pédagogique en haut. Vous pouvez acheter de la viande emballée dans le congélateur du bas, mais c'est dans le grenier que se déroule l'histoire de Shepherd's Cross.
Il y a des expositions de style foire scientifique répertoriant les oiseaux et les fleurs de l'État et des spécimens biologiques marinés de chordata et d'arthropodes du 46e État. À côté d'un ensemble de jeu David et Goliath, figurines incluses, se trouve un arrangement qui comprend un crâne de bélier, une fronde de laine, et trompettes shofar. Un panneau de texte d'accompagnement se lit comme suit :
« Les moutons sont une partie importante de l'économie agricole mondiale, mais ils ont été remplacés en grande partie par d'autres espèces animales, comme la vache, poulet et cochon en Amérique [sic] . "
Le nombre de moutons a culminé, selon une statistique de l'USDA, en 1884 à 51 millions de têtes. Avec à peine 6 millions de têtes aujourd'hui, les moutons ont pratiquement disparu de la carte. Mais cela ne décourage pas les Dickinson, qui ont l'impression d'avoir trouvé, chez les moutons, un symbole des maux de la société.
« La mission ici est double. Pour enseigner aux gens l'agriculture, afin que nous puissions continuer à avoir des fermes pour nourrir les gens, afin que les fermes ne disparaissent pas et que la prochaine génération doive dépendre d'autres nations pour se nourrir. Et pour enseigner l’agriculture et sa relation avec la Bible.’
« La mission ici est double, ", dit Diane. « Pour enseigner aux gens l'agriculture, afin que nous puissions continuer à avoir des fermes pour nourrir les gens, afin que les fermes ne disparaissent pas et que la prochaine génération doive dépendre d'autres nations pour se nourrir.
"Et, " elle dit, manque à peine un battement, « enseigner l'agriculture et sa relation avec la Bible ».
Les agriculteurs, surtout en Oklahoma, ont tendance à être un lot craignant Dieu, mais ils séparent généralement l'Église de l'État lorsqu'il s'agit de choses agraires. La croix du berger ne fait pas une telle distinction. Les versets de l'Ancien et du Nouveau Testament parsèment le paysage ici, cloué au poteau de clôture et à la botte de foin. Ils citent librement - dans le meilleur anglais du roi - ces écritures qui assimilent les fidèles déchus aux grains de maïs et aux troupeaux de moutons perdus. Avant que Diane ne réponde aux questions ou ne prenne des photos, elle ferme les yeux et incline la tête en chapeau de paille pour « inviter le plus grand fermier de tous » à bénir les débats journalistiques.
« Il a été écrit aux agriculteurs, " Diane, un docteur en médecine vétérinaire, dit de la Bible King James. « Nous avons essayé de faire les choses de manière plus biblique, ce qui est naturel. Et les moutons mangeant de l'herbe, et un berger paisible, marche à pied, ne pas utiliser de quatre-roues – revenir à l'essentiel. »
Au-delà de la grange se trouve un étang où un troupeau d'oies blanches se rassemblait près d'un peuplement de roseaux. A proximité se trouve un panneau indiquant la clôture en bois. "Agneau américain - Saveur fraîche du terroir."
Le slogan porte une ardillon intelligente. Agneau américain, un panneau promotionnel cherchant à amener les Américains à manger plus de moutons, est à la recherche d'un type de consommateur bien particulier. (Les Américains ont mangé moins d'une livre d'agneau et de mouton par habitant en 2011, contre 57 livres de bœuf de base.) En utilisant le mouvement locavore comme mantra, le but de l'American Lamb est de sevrer les Américains du goût de la viande importée.
« Nous ciblons les gourmets aventureux qui recherchent des produits de haute qualité, aliments savoureux, " dit Megan Wortman, directeur exécutif. « Ils sont bien éduqués, aime la nourriture, divertissant, manger à l'extérieur, voyager, se soucient de la nutrition et veulent savoir d'où vient leur nourriture.
Shepherd's Cross ne recherche pas les gourmets ou les chefs de restaurant. Les Dickinson ne considèrent pas les moutons comme le dernier engouement. Ils ouvrent leurs terres aux agrotouristes, suivre les dernières manœuvres du Farm Bill et revendiquer leurs droits sur l'autre viande rouge parce qu'ils croient que les moutons n'ont rien à craindre du salut national.
« Jésus a dit que nous sommes censés être des brebis et qu'il est la brebis de Dieu, c'est l'agneau bélier de Dieu, ", dit Diane. "Mais nous avons pris cette [viande de mouton] et avons dit que ce n'était pas une bonne chose. Mais c'est une bonne chose. Nous ne sommes pas censés être vaches pour Dieu. Nous mangeons vraiment une viande de mauvaise qualité et nous l'acceptons.
« Jésus a dit que nous sommes censés être des brebis et qu'il est la brebis de Dieu, c'est l'agneau bélier de Dieu. Mais nous avons pris de la viande de mouton et avons dit que ce n'était pas une bonne chose. Mais c'est une bonne chose. Nous ne sommes pas censés être vaches pour Dieu.'
C'est du zèle, même dans la boucle de la Bible Belt. Sous-jacent au dogme, bien que, est une éthique qui se répète, si plus laïque, à travers le pays. Dans les deux cas, c'est une grande Sion à gravir.
« Chaque groupe qui vient, Je leur demande pourquoi nous avons des fermes et ils ne peuvent pas y répondre, ", dit Diane. « Peut-être un sur cent. Il y a une déconnexion totale, parce que nous sommes à deux ou trois générations de l'agriculture.
Cette déconnexion, comme elle l'appelle, n'est jamais plus prononcé qu'au printemps, quand les agneaux rebondissent dans le trèfle et que Shepherd's Cross organise ses Wooly Weekends, qui comprennent l'agneau (moins d'un an, généralement) et des tests gustatifs de mouton (plus âgés). De nombreux visiteurs refusent catégoriquement. Peut-être qu'ils manquent le double message. Alors que la plupart des week-ends qui sont venus à la ferme cet automne pour faire des promenades en foin à 5 $, posez pour des photos encadrées de citrouilles et asseyez-vous pour une vue dans un loft de «Percy la citrouille parfaite» - une allégorie chrétienne dans laquelle les épreuves et le triomphe de Jésus sont incarnés dans une gourde orange vif - semblent plus attirés par les pots de beurre de citrouille qu'ils faire la surgélation de la viande de mouton et d'agneau.
« Les gens se contentent d'acheter leur nourriture dans un magasin et ils n'y pensent rien, ", dit Diane. Bien que cela puisse expliquer la réticence à mâcher quelque chose d'aussi adorable - et, dans ce coin de bois, symbolique - comme un agneau cabré, il n'aborde pas le goût. Cette, Dickinson dit, est le produit d'une mauvaise pratique.
"Parce qu'ils n'ont pas goûté aux pâturages, viande bio ou naturelle, ils ne savent pas quel goût ça a. La plupart du temps, nous leur avons donné du maïs. Et le maïs souille la viande de mouton. Un parc d'engraissement souille la viande de mouton. Il a un goût complètement différent.
Elle rit après avoir raconté une histoire, trop typique, des cuisiniers avouant qu'ils sont ignorants et même un peu effrayés de la façon de préparer quelque chose d'aussi exotique que l'agneau. Mais son gloussement a un côté frénétique qui indique que ce n'est pas une question de rire.
« Les agriculteurs ont presque disparu, ", dit Diane. « Nous sommes une minorité – un pour cent de l'ensemble de la population des États-Unis – et la plupart d'entre nous sont gris. Bientôt, nous serons à un demi pour cent. Un demi pour cent de la population produit toute la nourriture pour nourrir les gens, ça n'a pas l'air bien.
(Toutes les images avec l'aimable autorisation de Shepherd's Cross.)
