À 8 heures du matin un jour de juin, les écuries regroupées autour de l'hippodrome de The Meadows, 25 miles au sud de Pittsburgh, bourdonnent d'activité. Des chevaux de race standard tirant des chariots de jogging – des engins ressemblant à des chariots à deux roues avec un siège pour le conducteur – font des allers-retours entre les écuries et la piste pour leurs entraînements matinaux. Les vétérinaires font leur tournée, les mains stables nettoient les stalles. Des dizaines de chevaux, les véhicules et les gens se dirigent dans toutes les directions, avec priorité allant toujours aux chevaux, les vedettes du spectacle.
Les manches qualificatives pour les courses de la semaine prochaine commencent dans quelques heures, et tout le monde ici, dont Joel Brenneman, a beaucoup à faire.
Brenneman se souvient de la façon dont il tremblait littéralement d'excitation son premier jour sur la piste, ainsi que la gêne qu'il ressentait à propos de la façon dont il s'habillait et se démarquait de la foule. C'est en grande partie parti maintenant.
Brenneman, 34, fait une figure unique sur l'hippodrome, porter des bretelles sur sa chemise bleue unie, un chapeau de paille à large bord et la barbe sans moustache distinctive de sa communauté Amish Old Order. Quand sa femme Rachel appelle dans l'après-midi pour s'enregistrer, ils parlent en néerlandais de Pennsylvanie. L'anglais est sa deuxième langue, parlé avec un accent amish faible mais distinct. Détendu et facile à vivre sur la piste, il se promène directement dans le vif de l'action, échangeant des plaisanteries avec pratiquement tout le monde qu'il voit. "Quoi de neuf, mec!" s'exclame un palefrenier énergique lorsque Brenneman entre dans son écurie. Beaucoup le connaissent de nom, comme il les fait.
Standardbred, une race développée au 19ème siècle aux États-Unis pour les courses sous harnais, sont partout, des centaines d'entre eux. Certains s'avéreront trop lents pour le couper à l'hippodrome, mais ils seront parfaitement adaptés pour tirer un buggy amish. Brenneman est un lien entre l'hippodrome et la communauté Amish insulaire, acheter ces chevaux trop lents pour les revendre comme tireurs de buggy.
La plupart des chevaux de buggy utilisés par les Amish et d'autres groupes religieux "simples" apparentés commencent leur vie dans des écuries de course où ils sont entraînés à porter un licou et à tirer un chariot de jogging. (Ce processus est connu sous le nom de « rupture » et précède « l'entraînement, ” le processus pour mettre un cheval cassé en pleine forme). Un poulain Standardbred avec un bon pedigree peut se vendre des dizaines de milliers de dollars, mais c'est toujours un pari. Certains ne reviennent jamais près de cela en termes de gains de course, et même les chevaux rapides vieillissent et ralentissent, atteignant finalement le point de la retraite. Cela fait les Amish, acheteurs disposés de bien formés, chevaux forts et prêts pour le buggy, une option pratique pour le propriétaire d'un Standardbred sans carrière de course devant lui. Le cheval buggy idéal est un hongre de quatre à six ans avec « une belle apparence classique, » (il est difficile de discerner, exactement, ce que les gens du cheval entendent par là) qui ne rapportent généralement pas plus de 4 $, 000 sur le marché amish. Dans la plupart des cas, un propriétaire qui vend un cheval à Brenneman le fera à perte, parfois importante. Toujours, c'est souvent une meilleure affaire que de garder indéfiniment un cheval de course improductif, et cela donne aux propriétaires la tranquillité d'esprit de savoir que leurs chevaux sont mis à profit ailleurs.
Brenneman parle boutique dans les cabines de douche, où les chevaux sont nettoyés après les courses.
Brenneman et un pilote de course se tiennent près des pistes où courent les Standardbreds.
Brenneman fait le chèque faisant de lui le propriétaire d'un cheval nommé Nuclear Autumn, à gauche au premier plan.
Brenneman consulte le programme pendant que les chevaux s'échauffent pour l'une des courses de qualification du jour à l'hippodrome de Meadows à Washington, Pennsylvanie.
« Si j'ai un cheval qui a besoin d'un bon foyer, J'appelle Joël, " dit Dayne Snyder, l'un des nombreux coureurs que Brenneman compte désormais parmi ses amis sur la piste.
L'un des aspects inhabituels du commerce des courses hippiques est que ses principaux atouts - les chevaux - sont affectueux, des animaux intelligents avec des personnalités aussi variées et distinctives que les êtres humains. Les propriétaires et les entraîneurs nouent souvent des liens émotionnels profonds avec des chevaux bien-aimés qui figurent fortement dans les décisions de fin de carrière.
« Je m'assure de savoir où vont nos chevaux quand je les vends, " dit Heather Wilder, un autre propriétaire de l'hippodrome qui fait affaire avec Brenneman.
Le pire des cas, de l'avis général de la communauté des courses, serait un cheval qui se retrouverait sur le « kill market », » à destination d'un abattage au Mexique ou au Canada (aucun abattoir américain n'a transformé de chevaux depuis 2007). Vendre un cheval pour l'abattage est quelque chose que Brenneman dit qu'il n'a jamais fait ni ne fera jamais, bien que gagner la confiance des gens de The Meadows ait été un processus de longue haleine et nécessite un entretien constant.
« Construire des relations avec les gens sur l'hippodrome prend beaucoup de temps, de nombreuses années… [et] c'est une grande partie de mon succès, » précise Brenneman (un point qu'il réitère plusieurs fois dans la journée).
Brenneman commence ses matinées sur la piste (il vient environ une fois par semaine) en montant et descendant le long de presque toutes les écuries, faire connaître sa présence, bavarder et généralement faire ce que nous appellerions « réseautage » dans des cadres plus cols blancs. Il fait le trajet de deux heures depuis son domicile à Salisbury, Pennsylvanie., avec un chauffeur embauché qui ramène également les chevaux de Brenneman de l'hippodrome à la ferme. (Différents groupes amish définissent généralement leurs propres politiques sur l'adoption de diverses technologies et outils modernes ; Brenneman ne conduit pas de voiture ni n'utilise d'ordinateur, mais il utilise un téléphone et, parfois, un tracteur dans sa ferme.) Une fois les chevaux buggy arrivés chez lui, Brenneman essaie de les revendre au plus vite, espérons-le à un bénéfice modeste de peut-être quelques centaines de dollars.
"Il n'y a pas beaucoup d'argent dans les chevaux buggy, " il admet, entre l'une des nombreuses visites d'écurie de la matinée.
Brenneman s'intéresse également à des choses plus potentiellement lucratives comme l'élevage, poulinage et débourrage des chevaux pour les clients de course. Quelqu'un qui lui vend un buggy aujourd'hui pourrait lui demander de casser un poulain précieux plus tard, donc chaque transaction a une valeur au-delà du profit que l'on espère réaliser sur le cheval individuel.
Après l'une des manches, un entraîneur dégoûté par la performance de son cheval le déclare haut et fort "ignorant" et dit qu'il ne sera pas autorisé à "retourner dans son étable". Cette explosion équivaut à un argumentaire de vente à Brenneman, debout à proximité.
Il parle avec une femme du Welsh Corgis qu'elle élève. Il rencontre un homme à quelques écuries qui a un chien Boxer qui a besoin d'un bon foyer. Brenneman dit que sa sœur pourrait être intéressée. Ils échangent leurs numéros de téléphone et décident d'être en contact à ce sujet. Dans l'écurie de Dayne Snyder, où Brenneman a du mal à faire fonctionner la cafetière, il rit avec tout le monde quand une blague amicale est faite sur son ineptie technologique Amish.
Brenneman a développé de nombreux, beaucoup de ces amis dans les écuries ici depuis son premier voyage sur l'hippodrome en tant que jeune de 18 ans aux yeux écarquillés. Il se souvient clairement de la façon dont il tremblait littéralement d'excitation ce jour-là, ainsi que la gêne qu'il ressentait à propos de la façon dont il s'habillait et se démarquait de la foule. C'est en grande partie parti maintenant. Il répond aux questions, auquel il est heureux de répondre, sur sa religion et son mode de vie de la part de curieux sur la piste, spécialement depuis Mafia amish a fait ses débuts sur la chaîne d'histoire. (Il n'a pas vu l'émission, mais d'après ce qu'il en a entendu, il le considère faux et répréhensible.) Il y a quelques sources d'inconfort qui persistent dans le gouffre culturel qui sépare Brenneman du monde parfois grossier des courses de chevaux.
"J'espère que je ne suis jamais à l'aise avec les jurons, jurons et langage immonde, », remarque-t-il.
Brenneman se positionne au bord de la piste au début des qualifications à 10 heures. D'une durée de plusieurs heures, les qualifications d'aujourd'hui consistent en des contre-la-montre d'un mile, avec 15 manches de six à huit chevaux regroupées selon différentes catégories de courses. Courir un mile à deux minutes ou moins, comme le fera tout cheval de course attelé digne de ce nom, est un travail difficile. Les chevaux qui ne parviennent pas à se qualifier doivent attendre une semaine avant de réessayer. Après trois échecs successifs de qualification, le cheval s'est assis au moins 30 jours avant de recommencer. Si l'animal est jeune ou particulièrement prometteur, un propriétaire peut décider d'attendre la fin du temps d'arrêt, ou même mettre l'animal au pâturage pour une plus longue période de R&R, mais les chevaux coûtent cher à garder. Embarquement seul, sans compter les frais de formation, pourrait exécuter un propriétaire de 600 $ à 900 $ par mois.
Après l'une des manches, un entraîneur dégoûté par les performances non qualificatives de son cheval déclare haut et fort que ce cheval particulier « ignorant » et « grossier », qui ne vaut pas "merde de chien, " ne sera pas autorisé " à rentrer dans sa grange ". Cette explosion équivaut à un argumentaire de vente à Brenneman, debout à proximité. Le formateur appelle le propriétaire pour obtenir un accord sur une vente ; Brenneman passe quelques appels à son réseau d'acheteurs, et juste comme ça, un accord est conclu. Brenneman rédige un chèque et devient le nouveau propriétaire de Chef Bo's Magic, un cheval de course raté sur le point d'avoir une seconde chance sur la scène du buggy.
A la fin des tours de qualification, Brenneman continue d'errer dans les écuries et d'utiliser les téléphones, discuter avec des vendeurs potentiels, appeler les acheteurs potentiels, faire des offres et des contre-offres. Au moment où la journée se termine, il aura acheté cinq chevaux de buggy. C'est un parcours respectable. Parfois, il n'en reçoit pas. Parfois, il en achète une douzaine.
Brenneman fait un dernier arrêt aux écuries de Luis Porfilio, un entraîneur champion d'Argentine qui est venu en Pennsylvanie pour sa scène de course plus lucrative. Porfilio a une jument avec un genou douloureux dont les jours de course sont terminés. Ils commencent à marchander une jument défoncée qui ne vaut pas grand-chose en buggy. Brenneman avance un chiffre de 800 $. Porfilio espérait 1000 $. Ils s'entendent sur un partage de 900 $. Alors que Brenneman fait ses derniers adieux de l'après-midi, Porfilio lui rappelle de s'assurer qu'il a bien ses numéros de stand. La pouliche dans la stalle suivante n'est pas à 900 $, lavé, cheval aux genoux endoloris. Non, elle a gagné près d'un demi-million de dollars à Porfilio - un retour fantastique sur les 7 $, 000 il a payé pour elle, dit-il avec une lueur ravie dans les yeux.
Tant de choses peuvent dépendre de si peu. Seules les plus belles distinctions en génétique, l'entraînement et la chance séparent ces deux chevaux presque identiques dans leurs stalles en bois voisines, l'un d'eux un lucratif, succès fracassant sur la piste, l'autre partant pour le doux anonymat de la vie au ralenti, attelé à un buggy le long de l'accotement d'une route de campagne tranquille.
(Toutes les photos par Andrew Jenner.)
