Janvier… le début d'une nouvelle année, le temps des résolutions destinées à rendre l'année à venir meilleure que la précédente, du moins dans une certaine mesure. J'ai eu tendance à éviter de prendre des résolutions car elles semblent, dans de nombreux cas, placer la barre de mon amélioration plus haut que ce que je peux atteindre, étant confronté à un défi vertical.
Cette année, c'est différent. Cette année, je connais exactement la résolution que je dois prendre, la résolution que je dois tenir pour à la fois maintenir mon bien-être émotionnel ainsi que ma survie physique. Cette résolution résonne dans ma tête chaque jour alors que je marche péniblement dans le froid glacial du Dakota, le vent soufflant à travers les couches de vêtements qui m'ont transformé en un monticule non identifiable, me dirigeant une fois de plus vers la grange pour vérifier le bien-être des agneaux déjà nés et, dans l'espoir de constater que, s'il y a eu de nouvelles naissances, ils sont forts, propres et allaitants d'une mère qui a eu la présence d'esprit de stocker suffisamment de provisions pour sa nouvelle famille.
Je gémis encore une fois à haute voix ma résolution :plus jamais, plus jamais nous n'agnelerons en janvier ! Je sais que mes voisins qui ont des moutons prévoient généralement d'agneler leurs brebis plus âgées à cette période de l'année, planifiant à l'avance que leurs jeunes brebis, leur premier agneau, agnellent plus tard au printemps, à un moment plus sûr et plus raisonnable. Ils me disent tous que le fait d'avoir des agneaux nés à cette époque de l'année leur permet de les amener au marché à temps pour les prix les plus élevés, généralement vers Pâques. Cela a du sens, je suppose. Mais la commercialisation de ses agneaux dépend de leur maintien en vie en cette période la plus désolée de l’hiver. 
Nous n’avions PAS prévu que cela se produise de cette façon ! C'était un accident : les chevaux ont frotté la porte de l'enclos où nos mâles étaient plutôt contents… jusque-là. Il y avait de l'ombre, beaucoup d'herbe et d'eau. Les températures ce jour-là ont largement dépassé les 100 degrés F. C'était idiot de leur part de s'aventurer loin de là, mais ce sont, après tout, des moutons. Si nous avions choisi de les rassembler tous, simplement pour trier ces deux mâles, nous aurions risqué de les voir tous mourir d'un coup de chaleur. La seule autre option était de laisser la nature suivre son cours et d'essayer d'en gérer les conséquences.
Je marche péniblement sur des bancs de neige damés, portant mon petit paquet humide et dégingandé enveloppé dans une serviette. J'ai essayé de le protéger du vent perçant en l'emmaillotant dans l'une des vieilles serviettes moelleuses conservées dans la grange juste pour cette éventualité. J'ouvre ma propre veste pour peut-être fournir une autre couche de protection. Alors que le vent glacial me frappe, je grince des dents sachant le stress que ce petit bout endure en entrant dans ce monde. Ce sont de longues jambes qui sortent de la serviette, mais je les serre plus près alors que je me dirige péniblement vers la chaleur de la cuisine, où le poêle à bois a rendu confortable le coin qui deviendra la maison de cette créature fragile. Le paquet devient très lourd alors que j'essaie de forcer la vitesse de mes pieds vêtus de bottes isolées encombrantes.
"Est-ce qu'il y arrivera ? Cet agneau survivra-t-il ? Et son jumeau qui est encore en train de naître ? La mère pourra-t-elle s'occuper de son frère assez tôt pour éviter qu'il n'ait également besoin de mon aide ? Oh, est-il toujours en vie, respire-t-il encore ? Continue de te battre, petit!"
Une fois devant ce poêle à bois, je pose mon paquet sur le sol et commence mes soins. Je le frotte presque brutalement avec la serviette dans laquelle il était enveloppé, dans l'espoir de stimuler la circulation sanguine pour le réchauffer pendant que je frotte le mucus et le sèche. Je frotte régulièrement, guettant les signes de lutte, les signes de promesse. Alors que je nettoie les résidus jaunes, visqueux et froids de son passage dans le ventre de sa mère, les minuscules boucles de sa laine apparaissent. Bien que ses yeux soient toujours fermés, je suis encouragé lorsque je vois sa bouche s'ouvrir à la recherche d'une chaleur et d'une nourriture vivifiantes. Je glisse le bout de mon doigt dans sa bouche en espérant qu'il réponde par une succion instinctive, en espérant que mon doigt trouve une langue chaude plutôt qu'une langue glaciale. Oh, il essaie de relever la tête ! Ses petits sabots font des bruits caoutchouteux sur le linoléum.
Comme pour tout être vivant, ses besoins immédiats sont simples et impératifs. Il a besoin d'être au chaud et il a besoin d'être nourri. Je sais qu'il ne sera probablement pas prêt à accueillir la tétine en caoutchouc qui lui apportera son premier repas. Il n’en est pas encore là. Alors que je le laisse préparer ce précieux repas, j'appelle Hap :« Viens prendre soin du bébé. » Happy est une labradorne mature, stérilisée avant d'avoir eu l'opportunité de materner ses propres bébés. Elle a appris à se consacrer patiemment à lécher, nettoyer et stimuler un agneau jusqu'à ce qu'il soit, espérons-le, capable d'affronter son nouveau monde. Elle semble instinctivement savoir quand c'est un effort inutile, ainsi que quand elle a réussi.
"Bonne fille, Hap. Prends soin du bébé!"
Elle ne lève les yeux que brièvement de son travail, puis revient à une sorte de soin que moi, simple humain, ne peux pas prodiguer. Il fut un temps où elle était peu patiente avec un agneau qui ne répondait pas. Elle le poussait du coude, puis peut-être le soulevait par l'un des plis lâches de la peau de son pardessus, le soulevant et semblant essayer de le remettre sur ses pieds. Bien sûr, cela tomberait en une sorte de tas. Cela ne semblait vraiment pas être une façon très encourageante d’aborder la situation, même si j’ai vu des brebis utiliser des méthodes encore plus exigeantes pour essayer de faire réagir un agneau. Elle a cependant été réprimandée pour cette méthode et n'utilise plus la tactique du sergent instructeur.
Alors que je prépare le premier repas de l’agneau, je me souviens de notre vieux chien, Skippy. Son instinct sans faille avec les agneaux a sauvé tant de personnes qui autrement seraient mortes. Il y avait un grand tapis juste à l'intérieur de la porte de la cuisine où je plaçais les bébés glacés qui souvent n'étaient même plus capables de frissonner. Elle s'enroulait soigneusement autour d'eux, s'occupant même parfois d'une paire de jumeaux, les nettoyant et les réchauffant avec sa langue. Skippy était aussi un laboratoire. Elle est née pour chasser, mais elle a mis de côté ces motivations et ces compétences pour se nourrir. Je m'émerveille toujours devant l'instinct des animaux lorsqu'il s'agit de bébés sans défense. Puissions-nous, les humains, pouvoir être aussi altruistes !
Enfin, je remercie Hap pour son travail et prends le paquet sur mes genoux. Je ne suis pas assuré d'un résultat positif tant que je n'ai pas vu cette nourrice aux agneaux. Son premier repas ne sera pas le colostrum de sa mère, mais un concentré spécialement élaboré qui lui permettra de démarrer en force, tout en évitant de trop choquer sa digestion délicate. Le premier repas d’un agneau en bouteille est une entreprise plutôt héroïque et ne semble parfois pas très douce. Si la succion n'a pas lieu immédiatement, ce qui est souvent le cas chez un nouveau-né qui a été refroidi, il est nécessaire de faire rentrer ce lait chaud à l'intérieur où il peut agir pour élever sa température centrale. J'évite d'utiliser une sonde d'alimentation si possible. Cet agneau semble avoir été suffisamment réchauffé et se mettra à allaiter… après quelques encouragements.
Pendant que je taquine sa langue dans son action de succion instinctive, je vérifie les agneaux qui se nichent déjà dans leur petit enclos dans ma cuisine. Ils ont appris à utiliser un seau doté de tétines astucieuses qui ne laisseront pas couler le lait sur le sol. Ils sont satisfaits et semblent tous respirer normalement alors qu’ils dorment entassés les uns sur les autres. Chaque fois que je sens l'agneau avaler, j'ai l'espoir qu'il pourra rejoindre les autres. Ils portent des noms : Fred (le premier est toujours Fred), Fritz et César (voir la citation de Shakespeare : « arraché prématurément du ventre de sa mère »). Ces noms ont une utilité dans la mesure où ils permettent de faire référence à un agneau précis et à son bien-être. Peut-être que cet enclos, avec ses tapis chauds et absorbants, sa lueur chaleureuse provenant de la lampe chauffante, ne reflète pas tout à fait l’image d’un magazine de décoration intérieure, mais il contient de la vie et des promesses. 
Mon nouvel enfant adoptif anonyme a lentement consommé environ six onces de lait. Je le place sur le sol pour qu'il puisse essayer d'assembler ses jambes dans une sorte de formation de travail. Ces sabots n’ont pas été conçus pour fonctionner aussi efficacement sur du linoléum lisse, mais il tient debout ! Quelques pas plus tard, il est étendu avec ses quatre pattes pointant dans des directions différentes, comme une araignée laineuse surprise. Il essaie à nouveau, et cette fois il prend la position familière et… laisse une flaque d'eau sur le sol. Je ne peux m’empêcher de sourire en attrapant la serpillière toujours prête. Maintenant, je sais que « les deux côtés fonctionnent ». Il fait désormais partie d'une petite famille très spéciale.
Je sens une fois de plus que j'ai eu la chance de pouvoir participer à un miracle. Le résultat n’est pas toujours aussi gratifiant, mais, pour le moment, je suis ravi.
Plus jamais, plus jamais nous agnelerons en janvier.
