Demi-café. Vous, les buveurs de café, connaissez le terme. Ce n’est pas tout à fait la « vraie » boisson, mais cela reste votre boisson préférée, avec suffisamment de piquant pour en profiter. C'est quelque chose vers lequel vous optez pour des raisons d'âge ou de santé… votre meilleur effort pour vivre longtemps selon vos propres conditions.
Je suis moi-même un grand buveur de café. En fait, le café représente 50 % de ma preuve que Dieu est bon. Le chocolat est l'autre part ! (Les poulets n'ont jamais fait partie de la liste.) En tout cas, c'est moi qui nous ai surnommé Half-Caff Country.
Quelques présentations s'imposent. Je m'appelle Zoë… une veuve, maman et grand-mère bientôt âgée de soixante ans. Je suis né et j'ai grandi à Chicago, mais j'ai eu le don d'avoir une famille agricole dans le sud de l'Indiana. À l’âge de quatre ans, j’avais un lien sans nom – mais très ressenti – avec la terre. Plus tard, je me suis fixé comme objectif de vie d’épouser un producteur laitier de l’Indiana (il s’est avéré être originaire du Michigan et il est décédé depuis longtemps, mais c’est une autre histoire). Quand il fait beau, les vaches me manquent encore, mais maintenant que la neige tombe, je me contente d’écouter les bovins de boucherie de mon voisin. 
L'autre personnage humain de cette aventure est Ruth, une ancienne religieuse née et élevée en ville qui se vante d'être beaucoup plus jeune que moi. Eh bien, cela fait neuf mois, après tout ! Le seul bétail que Ruth ait jamais possédé était un chat nommé Korky, et je ne suis pas sûr qu'il ait jamais mis les pieds dehors. Mais malgré ce vide, Ruth, elle aussi, se sent très liée à la terre. Le reste de notre famille se compose d'un chiot de 12 ans nommé Elle qui ne sait pas qu'elle est un chien, d'une demi-douzaine de poissons en céramique dans un aquarium pleine grandeur, et de notre coq nouvellement arrivé, Little Buck, et de ses filles.
Il y a un an, Ruth et moi avons fait un acte de foi, mis nos ressources en commun (c'est-à-dire nos cotes de crédit) et acheté une vieille ferme dans la campagne du Michigan. Nous aimerions être une ferme traditionnelle et complètement autosuffisante, mais notre espoir plus réaliste est de vieillir dans nos chemises en flanelle et nos bottes de travail, en vivant doucement sur la terre… avec une hypothèque, bien sûr.
Notre petit coin de paradis a tout ce qu'il faut :cinq acres avec un peu de bois, des pâturages ouverts, un peu de zone humide, un magnifique ruisseau et un grand espace pour un grand jardin. Dans nos rêves, il comprend un assortiment de petits animaux, notamment des animaux sauvés, des arbres fruitiers, des buissons de baies, suffisamment de légumes pour nous hiverner et des espaces sacrés pour nourrir notre esprit. Malheureusement, il n’y a ni dépendance ni clôture sur place. Alors, lorsque nous avons pris la décision d'aller au-delà de notre premier jardin et d'ajouter des animaux, j'ai dit :"Prenons quelques poules. Cela pourrait-il être difficile d'élever des poules ?"
Maintenant, gardez à l’esprit que mon expérience concerne les vaches laitières. Je connais la traite, l’élevage, l’aide à l’accouchement des veaux, et même la RCR s’ils ne respirent pas à la naissance. Avec les poules, je ne connaissais rien. Je n'avais que des questions. Combien y a-t-il de races ? Voulons-nous du joli ou du pratique ? Œufs bruns ou œufs de Pâques ? Je connaissais le nom d’une seule race – les Rhode Island Reds – et je préfère les œufs bruns. Et ni Ruth ni moi ne savions avec certitude si nous avions besoin d’un coq pour obtenir ces œufs. Vous auriez dû entendre la conversation sur l’anatomie comparée suscitée par cette question ! La comédie du poulet avait commencé.
Comme il n’y a rien dans notre région qui se compare à une bonne meunerie d’aliments/magasin de ferme à l’ancienne, nous avons demandé conseil au meilleur ami du fermier moderne… Internet. Il y avait d’abord la question de la race. Je suis tombé sur le tableau des races d'Henderson qui répertoriait de nombreuses races avec des comparaisons simples, y compris des informations sur la taille, la coloration, le tempérament, les tendances de ponte, la résistance à l'hiver, etc. Deux races se sont démarquées :les Buff Orpingtons et les Buckeyes. Nous avions besoin d'oiseaux résistants à l'hiver et capables de s'adapter à certaines versions des conditions d'élevage en liberté. De plus, la grand-mère et l'enseignante en moi voulaient des animaux doux qui ressemblent plus à des animaux de compagnie qu'à du bétail. Et cela n'a probablement pas fait de mal que les deux races apparaissent sur la première page d'une longue liste alphabétique.
Après avoir affiné nos choix, nous avons dû découvrir ce qui était disponible dans notre région à un prix abordable. Deux sites se sont révélés particulièrement utiles à cet égard : Local Harvest et Best Farm Buys, qui vous permettent tous deux de saisir votre code postal et de trouver des ressources dans « votre coin de pays ». Nous avons trouvé certains de nos meilleurs choix et avons commencé l'échange de photos et les négociations par courrier électronique. Buckeyes, de la liste Local Harvest de Wind Racer Farm, a gagné. Nous avons sauté dans notre petit pick-up, armés du porte-chien et en toute confiance, pour aller chercher notre nouvelle couvée… troupeau… troupeau… comment appelle-t-on un groupe de poules ?!
Si vous ne les connaissez pas, les Buckeyes sont une race patrimoniale rare de poulets à double usage. Ils sont relativement gros, ont des crêtes de pois et sont très résistants à l’hiver (nous pourrons le vérifier au printemps prochain). La couleur est décrite comme brun noisette ou acajou, selon ce que vous lisez. Ils me rappellent les Rhode Island Reds… mais vous réalisez déjà à quel point j'en sais peu. Le fait qu'ils aient été développés par une femme et qu'ils aient des dispositions assez faciles l'emportait sur notre résistance naturelle du Michigan à tout ce qui provient de l'État de l'Ohio.
Nous avons acheté trois poules et un coq – une unité familiale – à des personnes qui sont clairement des fermiers plus expérimentés que nous. Violet et son mari ont commencé à produire leur propre porc et leurs poulets nourris à l'herbe, soucieux de la nourriture que mangeaient leurs enfants. Non seulement les enfants mangent bien, mais ils sont également très impliqués dans les animaux et les tâches ménagères. Ils ont appelé notre nouveau coq Little Buck, et nous avons rapidement baptisé le troupeau « Little Buck and the Buxoms ». Peut-être que si l'affaire des œufs ne marche pas, nous pourrions les former en tant que groupe de chant.
Remarquez que nous n’avons toujours pas abordé la question de l’absence de grange/de clôture pour notre couvain imminent en liberté. "Ne vous inquiétez pas… nous pouvons construire un poulailler mobile", ai-je plaisanté en réponse aux inquiétudes croissantes de Ruth. « À quel point cela peut-il être difficile, n'est-ce pas ? Nous avons exposé nos projets sur le chemin du retour, tout en nous demandant pourquoi les poules chevauchaient la bouche ouverte mais ne faisaient aucun bruit. Nous avons appris plus tard que c'est ainsi que les poules réagissent à la chaleur !
L'hébergement temporaire devait consister en une niche de style igloo qu'Elle n'a jamais utilisée de toute façon et en une bâche recouvrant une partie de l'enclos pour chiens tout aussi inutilisé mais « très sécurisé ». Bien sûr, l’enclos n’était sûr que si nous parvenions à y faire entrer les poules en premier lieu. Nous avons soigneusement déplacé le porte-chien de l’arrière du camion vers la cour avant où se trouve l’enclos. À l’insu de tous, l’arrière du support n’était pas complètement verrouillé. Ainsi, lorsque nous l'avons déposé et ouvert la porte, au lieu que les poules se dirigent doucement vers la nourriture et l'eau qui les attendaient dans l'enclos pour chiens, elles se sont précipitées dehors et dans la cour dans les buissons de lilas.
La scène qui a suivi ressemblait à « Green Acres Does Keystone Cops »… plusieurs tours de course, battements d'armes, une grave rupture de communication et une formation sur le terrain sur la façon d'attraper et de tenir un poulet. Tout ce dont nous avions besoin, c'était de la musique de fond. Une fois que nous avons fini, nous riions tellement que nous ne pouvions pas nous lever. Heureusement, les Buckeyes – les nôtres, du moins – sont vraiment assez dociles, et nous les avons mis dans la course sans insultes ni blessures graves, ni à eux ni à nous. Le premier jour de notre élevage de poulets était terminé.
L'ordre du jour de la deuxième journée était centré sur la construction du poulailler mobile. Gardez à l’esprit que nous ne sommes chez nous que depuis un an et que nous n’avions donc même pas tous les outils dont nous avions besoin pour le travail. Et nous avons toujours plus d’ambition que de revenus disponibles, alors nous sommes allés à la chasse aux bonnes affaires. Dans une brocante en ville, nous avons trouvé une excellente scie mécanique. Il a un double objectif :couper du bois et mettre fin aux lamentations de Ruth :« Si seulement j’avais une scie ». Ensuite, nous sommes allés chez notre agriculteur/collectionneur à la retraite préféré et avons acheté un perchoir, ainsi que des volets en vinyle et une vieille porte d'armoire de cuisine pour fabriquer les côtés de notre poulailler. Dans une autre brocante, nous avons trouvé quatre roues pour pouvoir déplacer « facilement » notre poulailler dans la propriété. Finalement, nous sommes allés derrière le parc à bois et avons récupéré des palettes gratuites pour le sol et la charpente. Les seuls nouveaux articles que nous avons achetés étaient une boîte de vis et trois morceaux de PVC… et d'autres poteaux en acier et du fil de clôture que nous avions utilisés pour protéger notre jardin des lapins. Au moment où nous sommes rentrés à la maison pour commencer la construction, il était temps de ramasser les œufs… deux d'entre eux, investissement actuel :environ 200 $ chacun. Mais tout cela était très excitant.
Comme les palettes étaient trop petites pour contenir le perchoir, nous avons dû revoir notre plan plutôt amorphe. Nous avons séparé les palettes, utilisé deux grands supports d'emballage pour le fond, puis vissé des planches dessus pour former le sol du poulailler. Le poulailler mesure environ 5' sur 4' de surface au sol. Les renforts d'angle nous ont également fourni une surface solide pour fixer les roues, nous n'avons donc pas eu à nous soucier des pneus et de l'essieu.
Viennent ensuite les côtés. Une extrémité du poulailler est occupée par le perchoir. Il comporte quatre caissons et une étagère en dessous. Nous avons attaché des supports verticaux pour le maintenir en place et construit deux portes à l'arrière pour permettre la collecte des œufs et le nettoyage. Les trois autres côtés du poulailler sont constitués de volets, qui offrent une certaine protection contre le vent et la pluie tout en permettant une ventilation adéquate par temps chaud. Enfin, nous avons utilisé la porte du placard pour réaliser la porte du poulailler. Il n'est pas attaché, mais plutôt maintenu en place par des sandows (oups, ajoutez des sandows à notre liste de courses). Pendant la journée, la porte s'abaisse pour devenir la rampe permettant aux poules d'entrer et de sortir du poulailler.
Le toit du poulailler est façonné en PVC courbé et recouvert d'une bâche. Poursuivant l'esprit de seconde main, la bâche a été découpée dans une vieille moustiquaire trouée que nous a offerte un ami. Nous avons utilisé le plastique solide pour le toit et avons conservé la partie grillagée pour plus tard afin de couvrir l'enclos... en gardant les poules à l'intérieur et les oiseaux prédateurs à l'extérieur.
C'était le troisième jour avant la fin de la construction, mais nous étions assez fiers de nous alors que nous nous préparions à mettre en place notre coopérative. À part un tibia meurtri par un marteau volant, les choses s'étaient bien passées et nous avions hâte de lâcher notre troupeau dans les nouvelles fouilles. Encore une autre aventure en devenir.
Je ne suis pas une mauviette et Ruth est bien plus forte que moi, mais lorsque nous nous sommes préparés pour le déménagement, nous nous sommes sentis comme deux mules tirant un chariot couvert. Il s’avère que notre propriété est encore plus vallonnée que nous ne le pensions, que le poulailler était plus lourd que prévu et que nous aurions probablement dû opter pour des pneus et un essieu. Le poulailler s’appelle désormais le Chicken Wagon et il bouge beaucoup moins que prévu initialement. Le seul avantage du poids supplémentaire est que nous sommes vraiment sûrs que les oiseaux sont en sécurité la nuit. Dans tous les cas, nous avons garé le chariot à côté de la clôture de notre jardin et clôturé un espace pour que les poules puissent courir. Le parcours en liberté totale n’est pas une option pour notre troupeau car les deux chiens du voisin ont leur propre version du parcours en liberté et de la course, et cela pourrait devenir moche. Nous avons collecté une autre journée de ces œufs coûteux et nous sommes félicités pour un travail bien fait.
Comme Ruth et moi travaillons en ville, notre activité est interrompue par des heures d'absence. Après être revenus un soir d'été tôt dans notre entreprise de poulets, nous sommes sortis pour vérifier le jardin, nourrir les oiseaux et ramasser les œufs.
Comme le font tous les bons agriculteurs, nous avons compté le troupeau… ce n’est pas vraiment une tâche dans notre cas. Il nous manquait une poule. Il n’y avait aucun signe de problème (je résiste à la tentation de parler de jeu déloyal), mais il y avait un endroit dans le filet aérien qui s’était détaché. Nous avons donc commencé à chasser. J’ai descendu la colline jusqu’à la route pour m’assurer que la poule n’allait pas se faire renverser par une voiture, et Ruth a gravi le sommet de la colline. Bientôt, nous avons entendu la poule, suivi le son et l'avons localisée dans les hautes herbes. Le lieu, bien sûr, a continué à évoluer. Attraper du poulet, prenez-en deux.
Grâce à notre vaste expérience, le processus s’est déroulé beaucoup plus rapidement cette fois-ci. Très vite, la poule est rentrée, le filet a été fixé et nous avons emmené le chien avec nous dans la cour. Elle a rapidement trouvé ce qui nous a semblé être un œuf de dinosaure posé sur la colline. Eh bien, peut-être un œuf d'autruche. OK, donc c'était juste un deux jaunes, mais rappelez-vous que nous sommes nouveaux dans ce domaine. Plus tard, le chien a trouvé deux autres œufs dans la même zone. Nous n'avons toujours pas compris le calcul à ce sujet !
La première véritable urgence concernant les poulets s’est produite quelques semaines plus tard. Puisque la ferme où nous avons eu Little Buck et les Buxoms avait leurs chiens parqués juste à côté des poulaillers, comme protection supplémentaire, nous n'avions rien pensé à avoir Elle avec nous un jour pendant que nous nettoyions le jardin. Little Buck était vigilant mais pas alarmé. Elle était curieuse mais pas problématique. Et les poules faisaient juste leur truc. Ruth et moi avons continué à faire le nôtre, profitant simplement de notre Royaume de paix alors que nous retirions les plantes mortes et fermions les plates-bandes pour la saison. Soudain, le chaos total s’est déchaîné. Elle avait poussé la clôture jusqu'aux poules.
Little Buck a agi exactement comme on pourrait s’attendre à ce qu’un coq agisse. Il a attiré l’attention d’Elle sur lui pour que les poules puissent entrer dans leur poulailler. Une fois de plus, une chasse au poulet était en cours, mais cette fois c'était une question de vie ou de mort. À un moment donné, alors qu'elle courait, criait et battait les bras, Elle a mis le cou de Buck dans sa bouche. Heureusement, elle l'a lâché assez longtemps pour que Ruth puisse l'attraper et que Buck s'échappe vers une autre zone du jardin. Le chien a eu une rencontre « venue à Jésus » avec Ruth, le coq a eu quelques jours de laryngite d'origine canine, et nous avons tous été confrontés à la réalité :élever des poulets n'est peut-être pas si facile après tout. Cela reste cependant passionnant.
Depuis ce moment de crise, la vie est revenue à notre version normale. Nous avons déplacé le Chicken Wagon vers son emplacement d’hiver, plus près de la maison et du tas de compost. Nous avons enveloppé les côtés dans du plastique épais, ajouté un toit en métal noir (doublé d'un film isolant à bulles) pour absorber la lumière du soleil, et nous étudions quelques idées pour ajouter des lampes solaires et une « chaleur » alternative pour le long hiver du Michigan.
Little Buck et les Buxoms sont également revenus à la normale. Ils me suivent quand je suis dans la cour, viennent à ma rencontre au portail et mangent régulièrement dans ma main. L'autre jour, alors que je me penchais pour ramasser des œufs, Buck a même décidé de sauter sur mon dos et de m'utiliser comme rampe pour sortir… puis il s'est levé et a attendu que je lui donne à manger. Sa personnalité n'est dépassée que par son appétit. 
Malgré la comédie des erreurs, tout le monde est en bonne santé et heureux. Les œufs sont moins chers qu’au début, les chemises en flanelle sont chaudes et les bottes sont confortables. Nous ne sommes peut-être pas à 100 % sur une ferme, mais pour nous, c'est la vraie chose. Et Half-Caff Country, ça fait vraiment du bien !
Du café, ça vous tente ?
Concevoir un poulailler :un travail en cours
