L'extrait suivant est tiré du nouveau livre de Doug Fine American Hemp Famer :Aventures et mésaventures dans le commerce du cannabis (Chelsea Green Publishing, avril 2020) et est réimprimé avec la permission de l'éditeur.
La partie la plus simple de la plantation de chanvre consiste à déterminer la profondeur de vos graines, espacement des plantes, et protocole d'arrosage. La partie la plus difficile de la plantation de chanvre est de faire en sorte que votre équipement agricole applique ces instructions.
En réalité, Je vais vous dire ici de planter à une profondeur d'un demi-pouce dans un sol humide qui permet un bon contact graine-sol et ainsi une germination maximale. Faire cela avec l'espacement de 7 à 15 pouces dont nous avons discuté occupera 47 minutes de votre journée de plantation de 20 heures. Les 19 heures et 13 minutes restantes seront principalement passées sous un appareil terrible appelé semoir. Par, dire, 11h00., généralement le nadir émotionnel d'une journée de plantation, tu seras sale, sanglant, très faim, et en pensant, Hein, J'aurais pensé que ma première journée de plantation de chanvre impliquerait une plantation plus réelle de chanvre. Au déjeuner, vous devriez vous considérer en très bonne forme si vous êtes même en train de planter les premières graines dans le sol. Au cas où cela vous aiderait à vous rappeler que vous n'êtes pas seul, ce journal de la plantation de trois acres de mon groupe en 2018 du cultivar dioïque Samurai dans le triangle d'émeraude de l'Oregon reflète la façon dont se déroule habituellement le jour de la plantation.
7h05 : Relevé de terrain, Yoga, Retournez à Child Mind. La plage de dates idéale pour semer le chanvre est un problème lié à la latitude et au changement climatique. Cela variera de fin mars à mi-juin en fonction de vos prévisions météorologiques printanières et de votre cultivar. En 2018, c'est fin mai pour notre domaine au dessus de la Rogue River. À ce stade, nous avons cultivé des milliards de communautés microbiennes avant même que la graine n'atteigne le sol, principalement en la laissant seule pendant 20 ans.
Peu de temps après le lever du soleil, j'ai déposé mon café sur la souche d'arbre qui marque notre stock de collations et notre décharge d'outils près de la porte du champ. Après quelques salutations au soleil, le tout a l'air si faisable. Je suis sûr que nous aurons nos 50 livres de graines dans le sol en un rien de temps et je vais tuber la rivière en milieu d'après-midi.
Je devrais savoir mieux. D'ici 2018, Je suis conscient, alors que je me réveille dans la ferme de mes mentors et partenaires Edgar et Margaret dans les collines de la célèbre région de culture de cannabis du sud de l'Oregon, qu'avant midi, nous aurons subi deux douzaines de retards effrayants. Ce n'est pas mon premier rodéo sur le chanvre. J'ai chassé des chèvres, marmottes, et une famille déterminée de cochons sauvages dans des champs de chanvre.
Après une douzaine de plantations de boulanger, J'ai appris que la seule certitude sera les joies et les tracas que nous ne pouvons pas imaginer. Par exemple, la version nord-ouest du Pacifique des incendies de forêt millénaires annuels de l'époque de l'Anthropocène ne commencera pas avant quelques semaines dans l'Oregon, et ils dureront plus de cinq semaines. Mais comme toujours, J'oublie volontairement les réalités à venir du jour de la plantation. Le printemps a surgit. Alors dès le départ, Je serais probablement heureux dans le DMV.
Être dehors met en jeu la logique et les endorphines, entre les échéances et l'amour, où le cerveau droit gagne à chaque fois. Pendant que vous vous étirez, vous sentez le forsythia et les fleurs de framboisier. Travailler dans la saleté. Votre bureau n'a pas de murs. Les faucons courtisans atterrissent dans les branches voisines. Rien d'autre n'existe. Pour ceux qui ne sont pas habitués au sentiment que je décris, ça s'appelle la raison.
D'un point de vue pratique, cet "esprit d'enfant" est ce qui vous fait oublier les cauchemars de plantation de la saison dernière. C'est probablement quelque produit chimique qui s'échappe d'un sol sain qui jette un sort d'oubli incontestable. C'est, vraiment, l'élément essentiel de l'enfance - vous ne savez pas, ou s'en fout, ce qui vient ensuite.
Ce ne sont pas seulement les retards de semis de l'année dernière que vous oubliez. Les bouchons des bouteilles de votre produit ne s'adaptent pas tout à fait aux bouteilles ? Les régulateurs de votre état s'en tiennent aux exigences absurdes de « champ hors de vue de la route » pour une autre saison ? Peu importe, c'était hier. Aujourd'hui, c'est le jour des semis. Le nec plus ultra maintenant.
7 h 19 : Retour à la grange pour la première panne de tracteur causée par une erreur humaine. L'agriculteur avisé aborde le jour de la plantation de la même manière qu'un joueur de baseball professionnel aborde l'entraînement du printemps. Il est destiné à faire sortir les toiles d'araignée. Mais la Major League Baseball est assez intelligente pour avoir 37 jours de matchs d'entraînement. Nous, les agriculteurs, devons nous réveiller, s'habiller, et versez immédiatement les lubrifiants dans les mauvais réservoirs des tracteurs.
Des sons et des odeurs terribles alertent le groupe du problème. En 2018, notre auteur (sans mentionner les noms, il joue juste un rôle assigné) évite le contact visuel en vérifiant les réservoirs non pertinents avec une jauge. Puis le tracteur expire dans un calme profond. Notre journée de plantation s'arrête avant qu'elle ne commence.
Cette, bien sûr, se produit lorsque la température est encore glaciale, et la dernière chose que l'on veut faire, c'est dévisser des bouchons métalliques. Les 27 minutes suivantes sont consacrées à la vidange d'un fluide dégoûtant, verser dans une seconde, et nous rappelant que nous comptions courir en ville hier pour en récupérer un troisième.
7h46 :Parlons grand. Cette phase importante du jour de la plantation commence lorsque, déjà trois quarts d'heure de retard et regroupés autour du tracteur et du semoir à l'arrêt, toute votre équipe est désormais sur place. Le simple fait de voir un sac de graines de chanvre déchaîne la passion. L'excitation contagieuse à propos de l'ouverture de la saison devant vous se traduit par une conversation qui ressemble à ceci :
« Nous pouvons probablement faire deux cent cinquante mille unités, » s'exclame votre partenaire, versant un peu de graines d'essai dans le réservoir du semoir à partir d'un sac de 25 livres en équilibre précaire sur son épaule. "Ces bébés ont l'air d'être prêts pour ça."
Avant de pouvoir déchiffrer cette remarque, la situation du fluide tracteur se redresse et le moteur tourne, menant à une acclamation de groupe. La glace est brisée.
Le moteur diesel vieilli est bruyant. Vous criez plus fort. Les faucons se dispersent. Vous et votre équipe continuez à calculer des chiffres, visualiser le massacre que l'entreprise va faire lorsque cette récolte superlative se retrouve sur les étagères.
"Ça va être une bonne saison, " tu es d'accord, en ignorant le fait que la mise en œuvre des 250 de votre collègue, Une suggestion de 000 unités signifierait 25 fois le stockage que vous avez composé pour la seule récolte de fleurs.
Comme le semoir est attaché au tracteur dans une sorte de reconstitution maladroite d'Iwo Jima, vous passez quelques instants à vous demander s'ils décernent des prix pour l'agriculteur le plus vertueux de l'année. Avant de mettre une graine en terre, vous avez tendance à mettre la charrue avant les bœufs.
Dans le cycle économique, le temps de plantation représente ce que vous pourriez appeler la retraite de R et D, ou la phase de spitballing. De bonnes idées viennent de ces réunions de terrain. Mais en réalité, ce qui se déroule représente l'amour primate de la rêverie. Il est agréable de visualiser ce moment « allongé sur la plage avec un verre au parapluie » qui constitue la scène finale de 73 % des films produits dans les années 1980. Tout est devant vous.
7h51 :Déplacement du tracteur. Menant un défilé de fermiers et de chiens étouffants, le moyen de transport de la ferme rampe 200 mètres jusqu'au champ, barattage environ la production annuelle de pétrole du Bhoutan. C'est l'une des raisons pour lesquelles mes étiquettes de produits se vantent d'une récolte sans pétrole. La plantation, généralement mais pas toujours, a été une autre histoire.
08h04 :Dysfonctionnement du premier semoir. Il arrive un moment le jour de la plantation où les dernières distractions s'estompent. Vous ressentez une sensation de tous les systèmes. Vous avez construit le sol, acquis votre génétique, et préparé votre terrain. Votre graine a germé à 95 % dans le test de 100 graines sur une serviette en papier que vous avez effectué dès que vous l'avez ramenée à la maison six semaines plus tôt. Le tracteur s'est frayé un chemin vers le côté est du champ, quelque chose qui semblait follement improbable il y a une demi-heure. Là, vous prévoyez de faire votre premier "pass, ” qui est le langage paysan pour le paquet de rangées que vous plantez chaque fois que votre tracteur fait un tour.
Quelque chose clique. Tout l'équipage le ressent. Une minuterie interne signale que vous avez rêvé assez longtemps. Entre des notes brumeuses rapides de pluie et des teasers brûlants sur la chaleur de la journée, tout le monde se tire un coup de pouce effervescent ou un shaka. Mettons-nous au travail.
Cette, selon le calendrier universel du chanvre, c'est quand le semoir tombe en panne. Alors que les murs de notre bulle d'oubli explosent à nouveau autour de nous le 28 mai, Edgar et moi nous jetons un regard qui dit : Oh, droit. Cette.
C'est ma quatrième année de retard de plantation. Son 62e. Nous savons que notre journée a changé. Nous devrons passer de nombreuses heures sanglantes à résoudre ce genre de SNAFU.
Le semoir (également connu sous le nom de semoir à grains ) est un dispositif inventé pour nous punir pour quelque chose (peut-être pour rester immobile et cultiver du tout, plutôt que d'errer en semi-nomade après le caribou, gnou, et bisons, la façon dont nous sommes programmés pour le faire). C'est une machine non motorisée attelée à l'arrière d'un tracteur (ou d'un attelage de bœufs), essentiellement un conteneur de stockage avec des fuites soigneusement calculées qui laissent tomber les graines dans une série de goulottes du bac au sol aussi souvent et aussi profondément que vous le calibrez pour le faire. Théoriquement.
Comme le tracteur lui-même, il est censé faciliter les efforts agricoles en améliorant le temps qu'il faudrait aux êtres humains pour planter des graines. Au lieu, travailler avec un semoir est de loin l'élément le plus exaspérant de la saison de plantation. Pas le seul élément exaspérant. Juste le plus fiablement exaspérant. Plus concrètement, les retards d'entretien des semoirs garantissent que l'agriculture reste à peu près aussi efficace qu'elle l'était au premier jour de plantation le long de l'Euphrate.
Nous semblons être piégés dans une constante ici, que j'appelle la loi de Fine sur l'abandon des rituels économiques traditionnels, ou FLOTTANT. Cette constante établit que dans l'agriculture mécanisée (définie comme une agriculture qui utilise des machines plutôt que des mains, outils manuels, ou du bétail), un problème critique avec un mal conçu, un morceau de merde fabriqué en usine se produira exactement une fois par passage pendant le premier matin de la saison de plantation d'une année donnée.
ça peut varier, mais tôt dans la journée quand tout le monde et tout est rouillé, le temps qu'il faut pour planter un laissez-passer et traiter le dysfonctionnement qui y a conduit s'élève généralement à environ une heure et demie. Nous avons environ 60 laissez-passer devant nous ce jour-là.
Pendant longtemps, les faucons ne voient que huit pieds bottés saillants, milieu de terrain, sous un tracteur et son accessoire de semoir. Tout ce qu'ils peuvent entendre, c'est des jurons occasionnels lorsqu'une autre clé à douille s'avère être de la mauvaise taille.
Malgré le retard, la bonne humeur est au rendez-vous dans la lumière matinale à grand angle. C'est parce que l'ambiance sur le terrain est celle d'un accouchement à domicile. Nous sommes sages-femmes du chanvre, et l'aimer. Si vous parlez à la plupart des sages-femmes, ils vous diront que c'est une occupation assez joyeuse. Une fête d'anniversaire perpétuelle. Et dans nos corps quand nous plantons n'importe quelle récolte, l'ocytocine est échangée comme dans toute relation parent-enfant.
De plus, en tant que groupe d'agriculteurs, nous sommes assez nombreux à savoir que le rythme a tendance à s'accélérer dans l'après-midi. Même pendant les pires moments du désespoir FLOATER, cela aide à garder à l'esprit que le chanvre sera planté. Cela prendra juste 10 fois plus de temps que prévu.
Je n'ai encore entendu personne dire, " Putain, le jour de la plantation était tout simplement trop pénible. J'ai décidé de ne pas aller jusqu'au bout. J'ai en effet entendu un tel sentiment suite aux bourbiers des récoltes. Mais pas à la plantation.
Le cerveau est un laboratoire de chimie remarquablement flexible. Il peut sécréter, à vitesse électromagnétique, toute émotion que la situation appelle. La séquence des émotions du jour de la plantation est :Bliss. Frustration. Allégresse. Répéter. À moins que vous ne plantiez vraiment une culture de petite superficie à la main, cependant (pas une mauvaise idée), n'imaginez pas une seconde que vous êtes immunisé contre la constante FLOATER.
Doug Bien est journaliste d'investigation et correspondante primée pour la culture et le climat pour NPR, les New York Times, et le Washington Post , entre autres. Ses livres précédents incluent Lié au chanvre, Trop élevé pour échouer , et Adieu, Ma Subaru . Retrouvez-le en ligne sur www.dougfine.com et @organiccowboy.
