Fin octobre 2012, le jour de l'Halloween, pour être exact, je cliquais sur Internet dans un accès d'ennui agité lorsque je me suis retrouvé sur l'un de mes sites de crèche préférés et j'ai été frappé :j'étais sur le point de laisser tomber une autre passe d'automne sans planter d'arbres fruitiers.
Les arbres fruitiers - un petit verger - sont depuis longtemps à l'ordre du jour ici. Mais d'une manière ou d'une autre, ils devaient encore se matérialiser. D'une part, je crois comprendre que les arbres sont mieux plantés à l'automne, ce qui signifie que je n'ai qu'une fenêtre de quelques mois pour les commander et les faire planter. Quand je pense à eux, ce n'est généralement pas le moment de les planter. Et quand il est temps de les commander, il y a des chances que ma voiture soit dans le magasin, ou que j'ai déjà du mal à faire mon budget pour Noël, ou qu'un de mes chiens tombe malade et que je doive dépenser des dollars inattendus chez le vétérinaire. C'est toujours quelque chose, non ?
Une chose que j'ai apprise au cours de ma quarantaine d'années, c'est que c'est en effet toujours quelque chose, et ce sera toujours quelque chose, et si je veux accomplir quelque chose, je dois aller de l'avant quoi qu'il en soit.
Étant un Américain avec une capacité d'attention de plus en plus réduite, j'ai été immédiatement attiré par le concept de « verger instantané ». Bien sûr! Un verger instantané était, en fait, exactement ce que je cherchais. Car avouons-le :il est difficile de planter un arbre. Il est difficile de faire quelque chose pour lequel vous savez qu'il n'y aura aucun gain, aucune gratification - aucun fruit, si vous voulez - pendant des années et des années et des années. Bien sûr, c'est responsable de faire ces choses, peut-être même nobles, et plus encore, c'est nécessaire. Je veux dire, j'économise de l'argent pour l'université de ma fille, et j'économise de l'argent pour la retraite. Ce sont des choses qui ne m'enrichissent pas à court terme, et à court terme même m'appauvrissent, mais je ne songerais pas à ne pas les faire. Alors, pourquoi est-il si difficile de planter un arbre, sachant que ce sera au mieux la saison prochaine, ou dans quelques années au pire, avant que je commence à en récolter les fruits ? Cette fois, j'ai sorti l'ancienne carte de crédit "d'urgence", boiteuse à cause d'une utilisation excessive pour des urgences telles que le manque de vin, et je me suis préparé à faire un achat anxieux et désespéré.
Mais quoi acheter ? C'est une grande décision. Je veux que l'expérience soit réussie et satisfaisante. De plus, je savais que je voulais plus d'un arbre. Je voulais de la variété. Je voulais aussi de la maniabilité, alors j'ai parcouru la sélection d'arbres nains. Ils promettaient de ne pas atteindre plus de huit à dix pieds à pleine maturité, une taille qui signifiait que je serais capable de récolter moi-même les fruits avec une échelle de taille modeste.
J'ai donc commandé trois arbres nains:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot et Garden Prince Almond. Le pommier promettait d'être "autofertile", ce qui signifie que je n'ai pas eu besoin d'en planter deux pour qu'ils puissent se polliniser. J'ai également commandé les champignons mycorhiziens, qui sont censés favoriser une croissance saine des racines.
J'étais ravi. Chaque jour, j'attendais avec impatience l'homme UPS. Mais les arbres ne sont pas arrivés. Tout au long de novembre, j'ai attendu ces arbres. Noël a commencé à peser sur nous, et toujours pas d'arbres. J'ai eu tellement de temps entre l'excitation de la commande et l'arrivée des arbres que j'ai commencé à douter de moi. Étais-je qualifié pour planter et entretenir des arbres fruitiers ?
J'ai une certaine expérience des arbres, et pour être parfaitement honnête avec vous, rien de tout cela ne me recommande de cultiver un verger, nain, instantané ou autre. Mon premier souvenir d'arbre est d'avoir passé l'après-midi avec un ami à éplucher des bandes d'écorce d'un petit arbre au bout de la rue pavée où je vivais en Hollande. J'avais environ dix ans. Je me suis émerveillé de voir à quel point le tronc de l'arbre était lisse sous l'écorce. J'ai adoré sa couleur crème. Nous sommes devenus concentrés sur notre travail. Jusqu'à ce qu'un voisin nous surprenne, voit ce que nous faisions et nous laisse le faire dans une ruée vers un anglais étonnamment articulé. Nous étions de mauvais enfants ! Nous étions en train de tuer l'arbre ! Il faut arrêter tout de suite !
Nous nous sommes arrêtés, et à ce jour je me souviens de cette leçon :éplucher l'écorce d'un arbre, c'est comme éplucher la peau d'une personne.
Il y a les mille dollars (une autre "urgence" pour laquelle je paye toujours des intérêts) que j'ai dépensés pour acheter des arbres à feuilles persistantes le long d'une clôture et dont j'espérais qu'ils aideraient à créer une barrière supplémentaire entre les chiens qui aboient d'un voisin et mes chiens qui aboient. Planté à l'ombre du vieux chêne dudit voisin et forcé de rivaliser pour les nutriments avec ses racines expansives, tout est devenu brun cuivré et est mort en peu de temps.
Et n'oublions pas le figuier que nous avons commandé il y a quelques années, et que nous avons immédiatement désavantagé en le plantant dans un pot où nous avions mélangé tellement de sable (dans une tentative trop zélée pour "améliorer" les instructions de plantation) qu'il est un miracle que la pauvre chose ait survécu aussi longtemps.
Et puis, au milieu de toutes ces inquiétudes et de ces doutes, mes chiens ont attrapé et tué un écureuil.
Ils s'étaient agités en le regardant depuis la porte arrière, mais quand je les ai laissés sortir dans le jardin, je n'aurais jamais imaginé, dans mes rêves les plus fous, qu'ils attraperaient l'écureuil. Mais ils l'ont mis en pièces et j'ai dû sortir et le nettoyer avant que ma fille ne le voie. Ce n'est pas la première fois que mes chiens tuent quelque chose. Ils ont attrapé des oisillons, des lapins et même des marmottes. Je ne me suis jamais senti si mal à ce sujet parce que, eh bien, c'est la nature. De plus, les lapins et les marmottes essaient de s'emparer de mon jardin chaque année, et cela aide à faire pencher la balance dans ma direction si les chiens peuvent parfois se débarrasser d'un ravageur. Mais les écureuils ne dérangent jamais mon jardin. Ils se balancent le long du haut de la clôture, gambadent sur les toits de ma cabane, bruissent et se débattent dans mes arbres, et nous coexistons tous en paix.
C'est alors que ça m'a frappé :je suis destiné à me battre avec les écureuils pour mes pommes, mes abricots et mes amandes. Mes sentiments à propos des écureuils pourraient assez rapidement ressembler à mes sentiments à propos de la marmotte - que c'est un animal méchant et inutile qui me dévorera à chaque occasion. J'ai donc pensé que, comme tout ce que j'avais cultivé, les arbres aussi étaient susceptibles de changer ma vision de la vie.
Pour la fin de cette histoire, voir :Dans combien de temps un verger instantané portera-t-il des fruits ? (Partie 2)
S.M.R. Saia est l'auteur des livres pour enfants Little Ant and the Butterfly et Little Ant Goes to a Picnic, ainsi que d'un livre d'essais de jardinage intitulé Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden. .
