L'une de mes activités préférées au début du printemps implique une main sûre et un couteau bien aiguisé. J'avoue que ce n'est pas une activité à laquelle la plupart des gens pensent, mais cela m'évite (surtout) des ennuis. De quoi je parle, demandez-vous ? En un mot, la greffe.
Je pratique la greffe depuis environ 15 ans maintenant, après avoir assisté à un atelier public avec mon père l'année suivant mon emménagement à Patmar House. Je n'ai plus aucun de ces arbres d'origine; principalement parce qu'à l'époque je n'avais aucune idée des variétés de pommes que je voulais cultiver. Cet atelier possédait du bois scion pour une centaine de variétés différentes de pommes, à la fois antiques et modernes, avec des noms intrigants comme Sops-in-wine, Kandil Sinap et Calville Blanc d'Hiver. Il y avait tellement de possibilités à explorer, bien trop pour n'en retenir que deux.
Et c'était avant même que j'essaye de faire la greffe. Bien sûr, je venais juste de suivre le cours de 20 minutes, prenant des notes frénétiquement, essayant désespérément de ne rien manquer de vital. Même avec l'aide de plusieurs instructeurs de greffe, j'étais tout pouce, gardant à peine le couteau dans ma main et craignant de tailler les doigts de mon autre main. Je n'ai aucun doute que j'ai fait à peu près tout ce qui ne va pas cette année-là, en faisant la même coupe plusieurs fois et en me frustrant sans fin.
Vous savez quoi? Mes deux greffes ont survécu. Malgré tous mes efforts, ils se sont tricotés ensemble, ont formé des arbres et ont grandi. Ils ont poussé assez longtemps pour que j'apprenne à tailler correctement (en taillant mal) et à apprendre l'importance de choisir soigneusement l'emplacement des plantations permanentes dans le paysage (en choisissant mal, vous l'avez deviné). Ils ont même poussé assez longtemps pour nous permettre de goûter aux fruits de cette sélection principalement aléatoire et romancée de deux variétés de pommes anciennes. La vie est trop courte et la durée de vie d'un pommier est trop longue pour saisir aveuglément les variétés. Il y a des raisons pour lesquelles nous n'avons plus ces deux arbres.
Quoi qu'il en soit, je greffe toujours, mais pas pour mes propres plantations. Il y a quelques jours, j'ai greffé vingt arbres pour mon groupe, les Backyard Fruit Growers, qui seront vendus lors d'une foire aux herbes dans deux ans, au Landis Valley Museum. Chaque année, nous offrons cinquante ou soixante pommiers anciens au public, accompagnés d'une aide et d'encouragements amicaux (et de conseils avisés sur la pomme qui conviendrait le mieux, comme Paradis ou Souvenir pour une pomme sucrée, Calville Blanc d'Hiver ou Winesap pour une pomme acidulée).
Vingt arbres, c'est beaucoup à greffer, du moins pour moi. Je connais quelques personnes qui en greffent quelques centaines en un après-midi. Vingt m'a pris environ deux heures. Si vous gardez une trace, c'est environ six minutes et deux coupes par arbre. De nombreux greffeurs utilisent une greffe de fouet et de langue ou une greffe de fente. Mes fentes ont l'air terribles et je n'ai jamais pu faire une bonne union de la langue, alors je fais une simple greffe de fouet; difficile à lier, mais cicatrisation propre et bien connectée.
La clé d'une bonne greffe est un couteau tranchant effrayant. Quand je dis effrayant, je le pense vraiment. Une mauvaise coupe se traduira par des points de suture. Paradoxalement, plus le couteau est aiguisé, plus la coupe sera sûre. Sérieusement. Un couteau tranchant traversera le bois beaucoup plus facilement qu'un couteau émoussé. D'accord, peut-être que ça ne coupera pas comme du beurre, mais ça ne collera pas et ne se liera pas non plus. Lorsque vous commencez à scier et à balancer le couteau à travers du bois têtu, les choses deviennent laides. Vite.
Comme toutes les compétences, l'affûtage des couteaux nécessite beaucoup de pratique pour acquérir des compétences. Comme je ne greffe vraiment qu'une fois par an, je n'ai pas exactement cette compétence. Je me rattrape par des retouches quasi constantes, en lapidant le bord entre chaque arbre, en fait. Mon objectif est un tranchant suffisamment fin pour un rasage à sec.
Un février, ma femme m'a demandé ce qui n'allait pas avec la peau de mon avant-bras, quel genre d'éruption me ferait perdre des plaques de poils ? Elle était moins qu'impressionnée par la raison. Maintenant, je teste le bord sur mes poils de jambe; personne ne voit mes mollets pendant encore trois mois, au moins.
Oh, et quels arbres est-ce que je fais pousser maintenant ? J'ai une pomme Ditlow's Hard Winter qui pourrait fructifier pour la première fois cette année, une pomme Paradise antique locale nouvellement greffée, une poire de sauvetage de la ferme de mon père (l'arbre mère est un arbre ancien, un semis, je suppose), et une poire Seckel nouvellement greffée, également de la ferme de mon père.
J'ai entendu pour la première fois la rime suivante en rapport avec le travail à la faux, mais elle s'applique également aux couteaux à greffer.
Aiguise-moi quand tu me couches,
Aiguise-moi quand tu me trouves.
Et si tu trouves que je ne couperai plus,
Relève-moi et broie-moi.
- Inconnu
