Il est tout juste 7 heures du matin par une rosée matinale de juillet lorsque les portes d'un autobus scolaire violet s'ouvrent pour déposer des dizaines d'adolescents aux yeux flous, certains n'ont que 13 ans, à côté d'un champ de maïs dans le comté de St. Joseph, Michigan.
Ils sont affaissés sous le poids des glacières en plastique et des cruches d'eau d'un gallon, visages obscurcis par le filet noir tiré des factures des casquettes de sécurité orange. Répartis en groupes de cinq, ils accrochent leurs badges sur les jeunes tiges de maïs en tête de chaque rangée et disparaissent dans le champ pour commencer la journée de travail, visible uniquement sous forme de taches d'orange flottant parmi les épis de maïs.
Dans une saison vénérée pour son absence totale de responsabilité (et de réveils), ces enfants, au moins pour quelques semaines, ont abandonné le rêve des jours d'été paresseux, remplacé par le désir d'une nouvelle électronique, vêtements d'école, une première voiture, ou d'épargne-études. Pour un tarif de départ de 7,25 $ de l'heure, ils passeront la journée à bosser dans des champs boueux de grands, maïs feuillu, arrachant des glands verts longs d'un pied, les excroissances remplies de graines qui sont généralement le point culminant d'un plant de maïs. L'objectif est de retirer ces glands des plantes de certains rangs pour produire un rendement de maïs de semence hybride dans l'une des régions les plus riches en maïs de semence du pays.
Le travail s'appelle le démêlage; c'est une corvée spécifique au Midwest où les organes pollinisateurs mâles sont retirés de tiges spécifiques et laissés sur d'autres dans un rapport de 4:1 pour permettre la pollinisation croisée, avec le résultat escompté étant un plus vigoureux, semences productives.
« La partie mâle est le gland et la partie femelle est l'oreille, " dit Bruce Erickson, Responsable de l'enseignement agronomique pour l'American Society of Agronomy. « Donc, si vous voulez produire des semences hybrides, vous devez retirer les parties mâles - c'est pourquoi vous avez les rangées "femelles" où vous enlevez les glands, et vous avez les rangées mâles où vous laissez les glands. Les rangs femelles sont les rangs que vous récoltez.
Le résultat final, Erickson dit, est ce que les gens appellent « maïs denté », ou maïs de grande culture; c'est le maïs que mange le bétail, ou qui est transformé en éthanol, ou qui atterrit sur les étagères sous forme de sirop de maïs à haute teneur en fructose.
Moderne, Les machines à GPS effectuent généralement la première passe d'égrenage sur un champ (un « cutter » coupe le dessus du maïs, le « tireur » utilise deux rouleaux pour retirer le gland), mais parce que les tiges sont de hauteurs variables, les machines ne peuvent nettoyer qu'entre 60 et 80 pour cent des glands; selon la norme d'une entreprise, un champ doit être entre 99,5 pour cent et 99,8 pour cent propre ou la semence sera contaminée.
Malgré des discussions de plusieurs décennies sur le fait que des innovations telles que le maïs mâle stérile pourraient un jour éliminer le besoin d'égrainer, les craintes de vulnérabilité au fléau et les complexités globales des biotechnologies ont, pour le moment, gardé les entreprises de maïs de semence redevables au système d'égrenage manuel. Mais il y a encore plus d'élan que jamais pour produire des variétés hybrides. Les chiffres de l'USDA montrent une hausse de près de 300 % des prix du maïs de semence hybride depuis 2002.
Et grâce aux exceptions au droit du travail pour les travailleurs agricoles, Les mains d'adolescents vifs du Michigan peuvent obtenir leur part du gâteau dès l'âge de 13 ans. La plupart des adolescents du comté de St. Joseph et des régions avoisinantes savent exactement ce que signifie « travailler dans les champs » - et les conditions peuvent être exténuantes.
Ce matin, l'air porte un froid et la rosée est épaisse sur les feuilles de maïs; après le premier passage dans le maïs, les groupes reviennent ruisselants et grelottants, certains essorent le bas de leurs chemises, d'autres se plaignent d'avoir les doigts engourdis. Lors d'une canicule intense la semaine précédente, c'était le contraire, la sueur perle sur le front à 7 heures du matin. Même les jours de temps modéré, il y a la menace constante d'une éruption cutanée, coups de soleil et coups de plantes vénéneuses de l'herbe à puce.
Mais à part quelques grognements, le ténor est à l'opposé de ce que suggèrent ses conditions steinbeckiennes. Le terrain est en effervescence de voix, rire, plaisanter; le bus bondé regorge de taquineries, flirt, trouble-fête. C'est un microcosme du monde des adolescents, et la plupart des enfants sont impatients d'être ici.
"Oui, Je l'aime bien, " dit Eric Welch, 13, un détasseur de première année. «Ça craint le matin parce qu'il fait super froid et humide. Mais c'est cool quand tu es avec des enfants qui aiment s'amuser.
Welch est dans un groupe de cinq garçons, et ils marchent à travers leur bloc de maïs cueillant des glands et parlent des excitations normales des adolescents (le frère de quelqu'un a repéré une Lamborghini jaune et noire au cinéma, un autre transforme une Dodge Warlock en une canne de rue avec son père), et sur ce qu'ils achèteront à la réception de leurs chèques (un iPod, un VTT, une guitare). Pour un moment, ils essaient de chanter la chanson country "Get Your Shine On", mais personne ne se souvient des mots.
« J'achète un camion, », annonce Justin Allison, 15, qui est dans sa troisième année de démêlage. Il coupe court à l'idée de demander à une fille dans un bloc adjacent ce qu'elle fait plus tard.
Au bout de la rangée, les enfants se rassemblent autour d'un distributeur d'eau sur un lit de camion devant le Porta Potty mobile. (On entend une fille blonde s'exclamer à ses amis, "Je vais épouser Luke Bryan, les gars! Avez-vous vu à quel point Luke Bryan est sexy ?") Ils sont renvoyés dans le maïs par Jake Fassett, 19, qui décrit son travail comme « superviseur de terrain et transporteur de crottes ». Il est responsable de garder les plus jeunes à la tâche et d'amener le Porta Potty entre les champs.
"Je ne pense pas qu'ils aiment travailler, mais je pense qu'ils aiment sortir avec leurs amis, et ils aiment l'argent, ” dit Jake à propos des adolescents qui stagnent.
En effet, le démêlage est à parts égales un travail et un club social ; choisir la bonne entreprise pour laquelle travailler en été implique plusieurs variables comme les amis, les liens familiaux et la réputation d'une entreprise.
Ces enfants ont été recrutés par Brandon et Tiffany Wenzel, l'équipe mari et femme qui dirige Nemire's Detasseling. Tiffany a hérité de l'entreprise (et de sa flotte de bus peints) de son père, Rick Nemire, dont la ferme est toujours la plaque tournante des masses de mini-fourgonnettes qui déposent chaque matin des adolescents groggy.
« Beaucoup de nos travailleurs sont des Nemire Detasselers de deuxième génération, alors leurs parents travaillaient pour mon père il y a 30 ans, et maintenant ils travaillent pour moi, ", dit Tiffany.
Quand le démêlage s'en va
- Le besoin d'égrenage à grande échelle est apparu dans les années 1940, lorsque les scientifiques ont perfectionné le processus d'hybridation du maïs, résultant en des rendements bien plus élevés. Dans cette méthode, un champ est planté de deux variétés de maïs, et puis les adolescents sont amenés en bus. Ces décapsuleurs retirent manuellement les glands, ou les organes reproducteurs producteurs de pollen, de la deuxième variété de maïs seulement. Cela signifie que seule la première variété, avec ses glands encore intacts, va polliniser la seconde, résultant en une meilleure santé, hybride plus productif.
- C'est bien beau tout ça, mais embaucher des hordes d'adolescents pour décortiquer le maïs à la main demandait du temps et de l'argent. Les producteurs de maïs ont donc été enthousiasmés lorsque les scientifiques ont découvert un cytoplasme dans le maïs mâle, le rendant naturellement stérile. Qu'est-ce que cela signifiait? Depuis 20 ans, le besoin d'égrenage manuel s'est presque éteint.
- C'est-à-dire, jusqu'au fléau. Il s'avère que le cytoplasme qui cause les plants de maïs stériles contient un gène très sensible à un champignon appelé rouille du maïs. En 1971, alors qu'environ 90 pour cent du maïs hybride contenait ce gène, il y a eu une épidémie de brûlure du maïs, avec des résultats désastreux.
- Bientôt, l'utilisation du maïs stérile a été abandonnée, et les bus remplis d'adolescents sont revenus pour décortiquer les plantes, une tige à la fois.
Les Wenzel vont dans les écoles locales avec des tableaux, diaporamas, et des sucettes glacées pour inciter de nouveaux enfants à s'inscrire chaque année ; leur site Web présente une vidéo musicale maison (sur un air de Feist) où les travailleurs dansent la canette et un travail dans le maïs ressemble à un voyage dans un camp d'été. Les t-shirts de l'entreprise sont également ornés de la promesse d'un bon moment :« Nemire's Detasseling, C'est là que se passe l'action ! »
Ils affrontent deux autres tenues locales en lice pour attirer l'attention des adolescents, mais cette année, ils ont un avantage :les deux concurrents ont des contrats avec Pioneer Hi-Bred International, qui a changé son âge minimum de travail à 14 ans l'année dernière (comme mesure préventive pour se conformer à la législation proposée dans le Michigan qui a ensuite été annulée), donc ils ne peuvent pas embaucher des jeunes de 13 ans. Dans tout, les Wenzels ont inscrit 200 élèves des écoles voisines en 2013 (une augmentation d'environ 50 pour cent par rapport à 2012), bien que seulement environ 130 se présentent un jour donné; alors que la saison avance en août et le camp de la bande, l'Education pour le permis de conduire, et les entraînements de football commencent, la liste tombe à environ 80.
Nemire's Detasseling opère à l'extérieur du petit village de Mendon, à environ 20 miles sur la route de Constantine, Michigan. Cette dernière détient la désignation officielle de « Capitale mondiale du maïs-graine » et produit environ 10 % du maïs-graine mondial ; les zones environnantes représentent 10 pour cent supplémentaires. Le sol sablonneux du comté de St. Joseph le rend particulièrement accueillant pour la culture, et les champs où les rangées de pollinisation simples se dressent comme des mohawks parmi leurs pairs à coupe émoussée sont un spectacle courant.
Le comté abrite des opérations de maïs de semence pour Monsanto Production Company et Pioneer Hi-Bred International. Selon les chiffres d'une résolution du Sénat du Michigan de 2003, Monsanto emploie environ 1 500 saisonniers pendant les semaines de démêlage, et pionnier, 3, 000. (Il n'était pas clair s'il s'agissait de chiffres étatiques ou nationaux ; aucune des deux sociétés n'a renvoyé les appels à commentaires.)
En raison de nouveaux contrats sur les champs de Monsanto, Les normes de sécurité de Nemire sont particulièrement strictes. En ces petits matins, le skipper Wenzels entre les bus et feuilleter les presse-papiers, émettant occasionnellement des avertissements à l'échelle du groupe. "Masque, des gants, et des lunettes, sinon on appelle tes parents pour qu'ils viennent te chercher !
On est loin de l'époque où les affaires venaient des petits agriculteurs. Brandon Wenzel se souvient que lorsqu'il travaillait les champs, il n'était pas rare de voir des enfants monter sur le toit du bus, marcher les rangs sans chaussures, et lançant d'énormes morceaux de terre les uns contre les autres à travers le maïs.
Maintenant, Jake Fassett dit, des choses comme « le chahut et l'attitude » peuvent entraîner les enfants à l'écart du bus pendant quelques heures sans être payés. Dès que les objets commencent à voler au-dessus des rangées, il intervient.
« Les pompons, ceux-ci semblent être l'arme de choix, " il dit.
Nemire's Detasseling incite ceux qui ont une éthique de travail plus austère. L'entreprise paie aux ouvriers de première année le salaire minimum de l'État de 7,25 $ de l'heure (et pour chaque année de retour, il y a une augmentation de 0,25 $), mais à la fin de la saison, Des primes rétroactives de 0,25 $ peuvent être ajoutées pour chaque heure travaillée dans les catégories de présence, un dur travail, sécurité, et qualité.
« Donc, s'ils travaillaient 100 heures, ils pourraient obtenir un bonus de 100 $, ” dit Mme Wenzel.
Sans dépenses réelles à ces âges, de nombreux enfants bénéficient d'un pouvoir d'achat important grâce à leurs chèques démêlants. Les Detasselers de Nemire devraient coûter en moyenne entre 800 $ et 1 $, 000 salaire net cette saison.
Jessica Fess, 20, est dans sa septième année de démêlage et a gravi les échelons pour devenir superviseur de terrain. Comme Fassett, elle surveille les extrémités des rangs lorsque les enfants sortent du maïs pour s'assurer qu'ils se précipitent après les ruptures d'eau.
Elle dit que lorsqu'elle avait 13 ou 14 ans, elle a utilisé une partie de son argent de démêlage pour des vêtements d'école et pour sortir avec des amis pendant l'été, mais elle en a mis de côté, trop.
« J'en ai encore la plupart de côté que j'utilise pour l'université maintenant. » Elle prend des cours à Glenn Oaks, le collège communautaire à proximité.
Fess dit que sa famille se déshabille depuis si longtemps qu'elle est experte dans la routine :combinaisons imperméables et galoches le matin, shorts et t-shirts l'après-midi, poudre pour bébé pour traiter les éruptions cutanées pendant la nuit. C'est la première année qu'elle subit les rituels sans un ami de longue date, qui a décroché un emploi dans un entrepôt de Monsanto. Mais Hess dit qu'elle préfère être dans les champs tous les jours.
« J'adore [détasseler]. C'est le travail parfait pour quelqu'un qui aime beaucoup être dehors. Mais, " Elle ajoute, « vous devez faire face aux lignes de bronzage. »
