Le moment où je sais que ça arrive et que les animaux ne le savent pas est très dur. Les premières fois, j'ai tremblé. Et quand c'était fait, j'ai pleuré. Je ne pouvais pas m'en empêcher. J'ai ressenti une immense responsabilité pour leur faciliter la tâche autant que possible. Mais j'ai appris à gérer le fait qu'une « mort instantanée » n'est pas la réalité. Rien dans la vie n'est instantané, pas même la mort.
Alors si mon premier coup, ou mon premier coup, est insuffisant, j'entoure mon horreur de calme et d'efficacité afin de redresser rapidement le tort.
Si l'animal est petit, je le tiens pendant qu'il passe. Je le tiens pour ne jamais tenir pour acquise la vie qui s'en va. Je le tiens pour qu'il puisse peut-être ressentir mon amour et être réconforté par ma gratitude.
Si l'animal est gros, je mets la main dessus. Alors même que je leur tranche la gorge, je leur impose la main et je prie pour eux. Alors que leur sang nourrit le sol, je les honore.
Et puis, c'est fait. Je les soulage. Je prie pour leur esprit afin qu'il passe là où son voyage continue. Je demande à leur âme d'être la gardienne de notre propriété; leur présence est toujours la bienvenue ici. Leur corps est notre nourriture – de la même manière que nos corps nourriront un jour les autres un jour. La vie continue.
Je me réjouis alors que je transforme ce corps en nourriture pour nous. C'est une chose joyeuse. C'est une belle chose. Pas une infime partie de ce corps n'est jamais gaspillée. Chaque partie nourrit quelque chose d'autre, que ce soit moi, ou mes chiens, ou mon sol.
Mais ensuite, il y avait Beanie. Bonnet Séléné. C'était notre première vache laitière. J'avais l'habitude de dire qu'elle était la vache qui a sauté sur la lune. Elle avait de l'esprit ! Elle avait de la personnalité ! Elle avait une âme ! C'était mon amie – même si c'était une gamine et qu'elle m'agaçait. Elle m'a appris d'où venaient beaucoup de "vieux dictons", comme "L'herbe est toujours plus verte de l'autre côté". Nos clôtures le prouvent encore aujourd'hui, car elles sont pliées entre la plupart des poteaux. C'était le troll qui gardait la porte qui mène à notre cour. Je devais payer mon passage avec des friandises, et elle me faisait un gros œil de vache jusqu'à ce que je paye assez. Et puis elle souriait et me laissait passer.
Mais il y a eu cet accident. Elle était folle d'« un homme ». Elle s'est échappée de notre cour et a couru sur la route vers le chant séduisant du taureau à la ferme en bas de la route, son fils la suivant derrière elle.
Nous avons trouvé Beanie après que ce fermier l'ait coincée dans son champ avec son troupeau. Espérait-il que personne ne viendrait le chercher ? En espérant qu'il pourrait la garder et qu'elle se fondrait dans son troupeau ?
Mais elle était petite et son taureau était gros – et il l'a brisée. Je pensais que le vieux fermier aurait été plus avisé. Beanie n'a pas pu se lever après que ce taureau ait été fait. Elle s'est tirée avec ses pattes avant pour essayer de manger de l'herbe. Nous lui avons apporté de l'eau et lui avons donné de l'avoine et des encouragements pendant que nous montions la garde, afin que les vaches du fermier ne mangent pas sa nourriture. Et nous avons essayé de la remettre sur ses pieds. Le vétérinaire allait et venait.
Le vieux fermier lui a mis des sangles, a pris une grosse pelleteuse, l'a soulevée dans les airs, puis l'a placée à l'arrière de notre camionnette pour la ramener à la maison. J'ai vu la fermière me regarder après qu'on lui ait enlevé les sangles. J'avais posé mon front contre le sien pour dire que je l'aimais, et elle avait appuyé le sien contre le mien pour dire la même chose, et nous sommes restés comme ça un moment. Nous étions amis.
En fin de compte, nous avons dû mettre cette balle dans sa douce tête. Gros bonnet stupide. C'était bruyant et c'était fini, et elle était là. Allongé là. J'ai dit ma prière sur elle, j'ai posé mes mains sur elle et je lui ai tranché la gorge pour que son sang nourrisse notre sol – son sol. Mais comme nous l'avons massacrée – pour que sa vie ne se termine pas dans le néant – il n'y avait pas de joie. Je ne gaspillerais pas ce qu'elle avait à donner, alors chaque partie d'elle devenait de la nourriture pour quelque chose d'autre. Certains pour les chiens, parce qu'ils la gardaient. Certains pour les poulets, car ils ont gratté ses excréments et ont aidé à garder son enclos exempt de parasites. Certains pour nous.
Mais ça faisait mal. J'ai essayé d'honorer sa disparition en la prenant à l'intérieur de moi, pour me nourrir et me soutenir. Mais j'ai regardé la viande et j'ai vu mon ami. Je ne pouvais pas le manger. Chaque bouchée que je prenais était teintée d'une douleur au cœur. Je ne pouvais pas séparer mon amour pour elle, notre amitié et cette nourriture.
Le fils de Beanie a été élevé pour la nourriture. Je le connais depuis le début. J'ai fait la paix avec ça. Ce gentil petit veau deviendra un taureau dangereux. Il a un destin.
Mais Selene Beanie – c'était ma vache à lait. C'était ma copine. C'est elle qui m'a frappé avec sa queue mais m'a donné son lait et son amitié.
Je ne peux pas regarder une partie d'elle sans voir mon amie.
Peut-être que certaines personnes ne comprendront pas cela.
Mais ça va. Bonnet comprend. Et je l'aimais.
Ophidian Farms est située dans le sud de l'Indiana et est une ferme forestière autosuffisante à taille humaine. Nous élevons des porcs de race patrimoniale, de la volaille, des lapins, des chèvres naines nigérianes et élevons des bergers allemands de ferme à l'ancienne. Nous cultivons également des légumes anciens et de nombreuses herbes.
