Nous avons planté un verger cette année, en plus d'un pommier existant que nous avons installé il y a deux ans. C'est petit, seulement quatre arbres au total, mais c'est quand même un verger, un verger plein d'espoir.
Je suis sûr que vous demandez, qu'est-ce qui le rend si plein d'espoir, de toute façon ?
Soyons honnêtes; vous avez besoin d'espoir pour planter quoi que ce soit. Tant de choses peuvent mal tourner, et tant d'autres doivent aller bien, s'ajoutant aux cotes qu'aucun parieur ne risquerait jamais. Mais rien de tout cela ne nous arrête, n'est-ce pas ? Nous plantons, des visions de pommes rougissantes et de poires au beurre remplissant notre imagination pendant que nous creusons et arrosons.
Personne ne pense aux cerfs, aux lapins, à la sécheresse, aux maladies ou aux vers de sac. Nous n'avons certainement jamais pensé que le dindon sauvage élirait domicile dans notre développement. Avec le recul, la ferme forestière d'à côté aurait probablement dû nous donner un indice à ce sujet.
Cependant, notre verger est particulièrement porteur d'espoir de manière plus spécifique. Chacun des quatre petits arbres incarne une histoire d'espoir.
Le pommier le plus âgé, un Ditlow's Hard Winter, a failli disparaître à deux reprises. L'original, un arbre greffé inconnu dans le verger de Ditlow, a été perdu par le bulldozer d'un développeur l'année où j'ai pu l'échantillonner. Un an plus tard, un ami m'a offert du bois de scion d'un arbre multi-variété avec une branche de Hard Winter. Cinq ans plus tard, mon arbre a fleuri pour la première fois - avant de se briser dans une tempête de neige d'Halloween. Le cœur brisé, j'ai ramassé du bois scion et j'ai réessayé. Cette année, le nouveau Hard Winter a montré ses premières fleurs. Pour autant que je sache, c'est le dernier Hard Winter au monde.
La deuxième pomme a été greffée l'année dernière. A un certain moment de l'été dernier, quelque chose a mordu un côté du petit fouet d'un arbre; la blessure a cicatrisé et l'arbre a continué à pousser. Ce printemps, les bourgeons semblaient sains, l'écorce fraîche, nous l'avons donc ajouté au verger, même s'il était tard pour le débourrement. Il n'a jamais rompu la dormance.
Les deux arbres restants sont tous deux des poiriers, des scions d'un vieil arbre qui lutte toujours dans la ferme de mon père. Papa pense que ça s'appelle une "pastèque", mais la description de "pastèque" ne correspond pas. De plus, à son époque, c'était un standard imposant poussant sur ses propres racines, sans aucune preuve d'union par greffe. Je soupçonne que c'est un semis, unique et irremplaçable. Les fruits qu'il donnait étaient plutôt petits, ronds, verts et croquants, ressemblant plus à des pommes vertes sucrées qu'à une poire. L'arbre vit toujours, ombre de son ancienne gloire, mais il a depuis longtemps cessé de porter des fruits.
J'ai essayé de greffer de nouveaux arbres pendant plusieurs années sans succès. Il y a deux ans, un de mes amis a relevé le défi; il m'a donné deux précieux petits arbres l'année dernière et a renouvelé l'espoir. J'espère que la « pastèque d'Elwood », du nom de mon père, continuera à pousser et à produire des fruits dans notre petit verger.
Il n'a pas fallu longtemps après l'ouverture du verger pour que le dindon sauvage dont j'ai parlé plus tôt nous rende visite, en nettoyant toutes les feuilles de l'un des arbres "Elwood's Watermelon". Si j'avais pensé à installer des protections matérielles en tissu autour de chacun d'eux, cette catastrophe aurait été évitée. Un jour de retard et un dollar de moins, les quatre arbres sont maintenant enveloppés de filet. Des mois plus tard, le petit arbre tient toujours à la vie. Espérons qu'il prospérera. Espérons.
Si ce n'est pas le cas, j'ai bourgeonné un porte-greffe avec Seckel, ou poire au miel. Pas plus tard que ce matin, j'ai bourgeonné cinq porte-greffes de pomme avec Paradise, pour remplacer la pomme ratée. Je ne saurai pas si l'un des bourgeons a réussi avant le printemps prochain. Le jardinage, et en particulier la culture fruitière, est une grande partie de la patience et de l'attente. Il s'agit également de prendre en compte les échecs et de les transformer en succès ou d'en tirer des leçons avant d'essayer quelque chose de nouveau.
Je me rends compte que cela n'a pas vraiment de sens de planter un verger, surtout avec un verger commercial à deux milles de la maison. Mais alors, l'espoir n'a généralement pas beaucoup de sens, n'est-ce pas ? Cela n'a pas besoin d'avoir un sens. Qu'est-ce que la vie sans un peu d'espoir ?
