Fermier moderne : Vous êtes donc présenté comme « le Mark Twain des écrivains canins » sur la couverture de votre nouveau livre.

Donald McCaig : Bien, tout écrivain canin qui a le sens de l'humour obtient ce titre. Ils sont généralement une sorte de groupe sans humour.

MF : Vraiment?

DM : C'est un peu comme les disputes théologiques. Il n'y a vraiment pas beaucoup de différence entre les baptistes et les presbytériens, mais ne le dites à aucun d'eux. Bien, il n'y a pas beaucoup de différence entre les personnes qui n'utilisent rien d'autre que la formation au clicker et les personnes qui utilisent des méthodes de correction - mais ne le dites à aucun d'eux. Garçon, ils se fâchent l'un contre l'autre. Je veux dire vraiment fou, au point d'une seule nuance de ce côté de diffamatoire. C'est un drôle de monde.

MF : Qu'est-ce qui est venu en premier pour vous, écriture ou chiens de berger ?

DM : J'ai publié mon premier livre avant d'avoir ces chiens, et je n'avais aucune idée que j'allais m'impliquer avec eux à ce point. Quand j'ai eu mon premier, Pépin, nous avions déjà des moutons. Je l'ai fait aider. Puis j'ai écrit un livre sur lui.

Nous, les écrivains, tombons facilement amoureux. Il faut être très intéressé par quelque chose et ensuite être très intéressé par autre chose. Je pensais que ça allait être la même chose avec ces chiens. J'ai juste pensé que ça allait être un autre des enthousiasmes passagers. Et, Comme vous pouvez constater, ça a fini par être une vraie passion.

MF : Quel est le premier écrit que vous ayez publié ?

DM : Seigneur. Poésie, Probablement. La première pièce pour laquelle j'ai été payé, cependant, était ma 1/286e partie d'un National Book Award. Le catalogue de la Terre entière a remporté le prix national du livre, et j'avais un article là-dedans sur les raquettes. J'ai donc 1/286e du prix. J'ai fait un compte de pages. Je pense qu'ils m'ont payé 10 dollars.

MF : Comment êtes-vous arrivé jusqu'ici ?

La terre était bon marché, et nous étions jeunes et ignorants. Jeune et ignorant, c'est pas mal. Vous pouvez faire beaucoup de choses si vous êtes jeune et ignorant.

DM : Je viens juste de commencer à rouler et c'était aussi loin que je suis arrivé. Nous cherchions des terres le long de la chaîne des Appalaches et avons découvert cela. Une chose que nous recherchions était de l'eau propre, et l'eau propre à la fin des années 60 était rare. Mais ces ruisseaux ici sont propres, et la terre était bon marché, et nous étions jeunes et ignorants. Jeune et ignorant, c'est pas mal. Vous pouvez faire beaucoup de choses si vous êtes jeune et ignorant.

MF : Comment avez-vous commencé l'agriculture?

DM : Si vous avez une ferme, l'une des choses qui doit vous venir à l'esprit est « Eh bien, peut-être que je vais cultiver. C'est donc ce que nous avons fait. Quelques voisins, imbéciles sentimentaux, nous a donné deux vieux moutons. Ils étaient les deux derniers de leur troupeau. L'un d'eux s'appelait grand-mère. Cela aurait dû être un indice.

De toute façon, venir août, J'étais ici en train de les regarder, et je me suis rendu compte qu'on avait cet horrible cas de mammite. Son pis était juste tout gonflé. Alors j'ai appelé le vétérinaire, et j'ai couru jusqu'en ville, j'ai acheté l'injecteur de pis et je suis revenu. L'a attaquée. Nous n'avions pas d'installations, n'avait pas de chien à l'époque. Je lui ai mis le médicament, massé son sac et me sentais très fière de moi en tant qu'éleveur de moutons, jusqu'à environ deux heures plus tard quand elle a eu un agneau. [rires] C'est ainsi que nous nous sommes lancés dans l'élevage de moutons. Juste de l'ignorance pure. Sautez avant de regarder.

MF : Vous avez fini par vous familiariser avec les chiens ?

DM : Les chiens de berger changent votre façon de cultiver. Cet hiver, quand nous avions ces vilaines neiges, J'irais là-bas avec Fly. Je serais là dans la neige, et je n'avais aucune idée d'où étaient les moutons. Je ne pouvais pas les voir. je viens de l'envoyer, et directement, J'aurais les moutons et je pourrais les nourrir. Vous apportez le stock à l'alimentation au lieu d'apporter l'alimentation au stock. C'est une énorme différence.

Il y a peut-être un agriculteur qui a vraiment hâte de nourrir ses moutons, mais je n'ai pas rencontré cet homme. C'est ennuyant. Si vous avez un chien, au moins tu as quelqu'un à qui se plaindre. Je ne connais pas un seul éleveur commercial de moutons qui n'ait pas de chien. Certains pourraient être ce que nous appellerions des "chiens de routine" "" tout ce qu'ils font, c'est aller les chercher. Ils ne peuvent faire aucune des choses délicates, mais ce n'est pas ce dont la plupart des agriculteurs ont besoin.

Il y a peut-être un agriculteur qui a vraiment hâte de nourrir ses moutons, mais je n'ai pas rencontré cet homme. C'est ennuyant. Si vous avez un chien, au moins tu as quelqu'un à qui se plaindre.

MF : Considérez-vous Fly comme un travailleur ou un animal de compagnie ?

DM : Bien, les deux, vraiment, ce qui est assez courant. Pour la plupart des agriculteurs de production, Je dirais que probablement 75 pour cent de leurs chiens de berger sont aussi des chiens domestiques. Certains sont des chiens de chenil hétérosexuels. L'avantage d'un chenil est essentiellement plus de contrôle. Le seul moment où ils sont libres, c'est quand ils sont avec toi, soit travailler, s'entraîner ou faire de l'exercice.

L'inconvénient est qu'ils sont dans une bulle. Il y a plein de choses qu'ils ne savent pas. Je viens d'emmener Fly en Europe. Elle ne peut pas être le chien dans la bulle. Elle doit être capable d'être dans toutes sortes de circonstances humaines compliquées.

MF : Il est fascinant de constater que l'utilisation de chiens de berger est une méthode d'élevage qui n'a pas été modifiée par la technologie.

DM : Je ne peux tout simplement pas imaginer avoir des moutons sans avoir un chien. C'est tellement plus facile, et c'est tellement plus intéressant. Et c'est tellement plus agréable d'y aller avec son ami que d'y aller seul, se sentir désolé pour vous-même. C'est le moyen le plus simple de gérer le bétail sans le stresser.

C'est doux. Cela doit être. Les moutons doivent coopérer avec cela. Vous ne les obligez pas à faire quoi que ce soit. Ils doivent vouloir le faire. Si tu les pousses, ils paniquent. Il doit donc être doux, ça doit être calme, ça doit être lent. Je n'ai pas vraiment commencé à comprendre les moutons avant d'avoir le chien. Il s'agit de la relation entre le mouton et le chien. Vous devez savoir ce que pensent les moutons en même temps que vous savez ce que pense le chien. Si vous ignorez simplement les moutons, tu n'iras pas très loin.

MF : Les moutons aiment-ils les chiens de berger ?

DM : Si vous emmenez un jeune chien inexpérimenté, ils vont juste courir comme un enfer. Les moutons sont très bons pour l'évaluation des prédateurs. Ils regardent un chien [mûr] et ils disent, « Ce chien est sensé. Il va nous dire de faire ce que nous ne voulons pas faire, mais ça ne va pas nous faire de mal. Et ils regardent cet autre [jeune] et disent « Ce chien a perdu ses billes !

Il y a un équilibre. Les moutons s'éloignent des chiens parce que les chiens possèdent suffisamment de mouvements prédateurs pour que les moutons y répondent, mais pas tellement qu'ils les terrifient. Ils disent, « Le quartier est en train de s'effondrer, Marthe. Déplaçons-nous ici. C'est une relation complexe et elle est très profonde chez les deux espèces, et cela varie d'une race ovine à l'autre, trop.

MF : Parlez de procès.

DM : C'est un peu naturel si vous êtes vraiment intéressé par ces chiens, et si vous avez le temps. La plupart des agriculteurs commerciaux n'ont vraiment pas le temps de le faire. Ils courent juste de pilier en poteau, vous savez. Lors des essais, il est beaucoup plus courant de voir des agriculteurs comme nous, où une partie des revenus provenait de la ferme, mais d'autres revenus provenaient de l'écriture et de ce genre de choses.

Au fur et à mesure que vous apprenez à dresser ces chiens, vous vous rendez compte qu'il s'agit d'un test. Nous avons donc commencé à entrer dans les essais et, comme d'habitude, faire terriblement. Et au bout d'un moment, maintenu et fait un peu mieux. Je soupçonne que c'est vrai pour tous les sports "" quand vous atteignez un certain niveau d'accomplissement, c'est plus amusant. Cela peut être très frustrant car beaucoup de choses concernant les chiens sont vraiment contre-intuitives.

L'essai de chien de berger a été conçu par des agriculteurs pratiques dans le but explicite d'améliorer le chien de berger. En conséquence, les tâches ressemblent beaucoup à du vrai travail à la ferme. Ce n'est pas une chose liée à des règles. Il existe des lignes directrices élaborées pour les juges, mais ce qui est finalement mis à l'épreuve, c'est le berger pratique.

L'une des différences entre les animaux de compagnie et les animaux de travail est que parfois l'animal de travail a raison et vous avez tort. C'est une grande différence. De temps en temps, l'animal a l'autorité morale.

MF : Quelle a été votre plus grande réussite d'essai ?

DM : La victoire au Pays de Galles [à Hafod Bridge ”“ une épreuve d'entraînement avant les Championnats du monde] est celle dont j'aime me vanter. Gagner des épreuves est plus amusant que de les perdre, mais je semble perdre plus que je semble gagner.

MF : Qu'est-ce que le fait d'avoir un animal de travail vous apprend sur le fait d'être une personne ?

DM : L'une des différences entre les animaux de compagnie et les animaux de travail est que parfois l'animal de travail a raison et vous avez tort. C'est une grande différence. De temps en temps, l'animal a l'autorité morale. Si je donne une mauvaise commande là-bas, et le chien ne le prend pas, Le chien a-t-il tort de ne pas prendre mon commandement, ou ai-je tort de donner la mauvaise commande ?

MF : Quelle est la plus grande idée fausse que le grand public amateur de chiens a sur les chiens de berger ?

DM : Une fois, j'ai vendu un chiot à un de mes voisins. Le chiot a commencé à éclater et à chasser les vaches. Il m'a dit, "J'ai toujours pensé que tu mettais ce truc dedans. Je ne savais pas que c'était en eux, que tu le veuilles ou non.

C'est en eux que tu le veuilles ou non. Désir de faire . Désir de travailler. C'est informe. Si tu ne leur montres pas ce que tu veux qu'ils fassent, ils trouveront quelque chose par eux-mêmes. Si vous n'avez pas de travail pour eux, ils ne font pas de vrais bons animaux de compagnie. Ils font des animaux de compagnie gênants. C'est le genre de conception dangereuse que les gens ont. Ils les regardent et ils disent, "Oh, Je peux avoir ce chien et j'aurai cette jolie petite patate de canapé avec laquelle je pourrai faire du jogging. Non, vous ne le ferez pas.

( Cette interview a été éditée et condensée )