« Vous avez tué des cerfs dernièrement ? » il appelle Howard.

"Ouais, j'ai eu une biche ici la semaine dernière, « Howard répond.

« Maintenant, c'est ce que j'aime entendre, », rappelle-t-il.

Nous nous dirigeons vers les bois de seconde venue grêles derrière l'arrière-cour de cet homme à cause des ornières que les cerfs locaux creusent continuellement dans son paillis et des dommages qu'ils causent à son jardin chaque été - et parce qu'en Virginie, comme plusieurs autres états, les responsables du gibier ont récemment établi des directives pour le tir à l'arc urbain dans le but de réduire les populations de cerfs dans les zones développées.

Bien qu'il soit difficile de dire strictement que la zone est « surpeuplée » de cerfs (leur habitat, après tout, a été rapidement colonisée et fragmentée par les banlieues), les représentants de l'État essaient de maintenir leur population dans ce qu'ils appellent la « capacité de charge culturelle » - en d'autres termes, le nombre de cerfs que les gens sont prêts à tolérer. "C'est souvent un bras de fer entre amoureux de la faune, qui en veut plus, et agriculteurs, chasseurs et automobilistes, qui veut moins, » Nelson Lafon du Virginia Department of Game m'a dit peu de temps avant que j'aille chasser avec Howard. Dans de nombreuses zones développées - en particulier dans les banlieues de la Virginie du Nord - les populations de cerfs ont décidément dépassé cette capacité de charge culturelle, donc, il dit, « nous avons lancé ce programme pour transformer un problème en une opportunité récréative. »

Précédemment, ils avaient engagé des chasseurs professionnels et des policiers pour tirer avec des armes silencieuses dans les parcs d'État et les terrains de golf ; autre part, les autorités ont mis en place des injections contraceptives pour contrôler les troupeaux. Maintenant, avec l'autorisation d'un propriétaire terrien, les chasseurs peuvent utiliser un arc (pas de fusils, pour des raisons de bruit et de sécurité) de chasser dans de nombreuses communes pendant une saison beaucoup plus longue, à tout moment de début septembre à fin mars.

Pour Howard, obtenir la permission est facile :beaucoup de ses clients lui demandent de venir chasser chez eux parce qu'ils en ont marre du cerf.

Pour Howard, obtenir la permission est facile :beaucoup de ses clients lui demandent de venir chasser chez eux parce qu'ils en ont marre du cerf. Il a grandi dans la région et a passé toute sa vie à chasser ici, à la fois avec une arme à feu dans des endroits plus reculés et avec une arbalète ici dans les « burbs ». "Voyez ces petites plantes là devant la fenêtre, totalement dépouillé ? » il me demande, pointant vers la maison. « C'est comme ça que vous savez que les cerfs sont ici. Ces gens ont littéralement fait faire des trous à des cerfs dans leur couverture de piscine, et vous savez combien ils sont chers.

Avant de partir de sa camionnette, et après m'avoir lancé un coupe-vent camo, Howard me laisse lever son arc et regarder à travers la lunette, et me montre son carquois de flèches ultra-pointues, avec de minuscules rasoirs qui s'articulent vers l'extérieur lorsqu'ils pénètrent dans la chair d'un cerf.

« Ce qui est bien avec l'arbalète, c'est qu'elle est plus meurtrière, ", explique Howard. "L'une des rares choses sur lesquelles je suis d'accord avec les militants des animaux, c'est que blesser est une mauvaise chose, et un arc à poulies rend plus difficile à tuer en un seul coup. Puis il montre la preuve de l'efficacité de l'arbalète :une photo d'une biche que son fils avait abattue derrière la même maison une semaine plus tôt.

Howard Curtis en chasse. Photo de Joseph Stromberg Un cerf tué dans la banlieue de Virginie par Howard Curtis. Photographie de Howard Curtis. Le fils (arrière) et le neveu (avant) d'Howard Curtis posent avec un cerf récemment tué. Photo avec l'aimable autorisation de Howard Curtis.

Avis de non-responsabilité :je suis juif de banlieue, Et ainsi, Je n'ai jamais chassé de ma vie. Je n'ai jamais tiré avec une arme ou une arbalète, et je ne suis même pas très carnivore - j'essaie d'éviter de manger de la viande d'élevage industriel, à cause de ce que je considère comme des pratiques d'élevage inhumaines et non durables. Mais j'ai longtemps pensé que chasser - infliger quelques instants d'agonie à une créature qui a autrement vécu une vie naturelle - est beaucoup plus défendable sur le plan éthique. Ajoutez à cela que les populations croissantes de cerfs et les banlieues rapidement tentaculaires ont conduit à des accidents de voiture de plus en plus fréquents ; que le pâturage excessif des cerfs réduit la biodiversité d'une forêt ; et que Howard fait bon usage de ses kills, nourrir sa famille, amis et partager la venaison avec les banques alimentaires locales - tout cela me permet de me convaincre que rejoindre Howard pour une chasse est une bonne idée. En tant que personne qui n'a jamais vu un animal tué, bien que, un mélange d'anxiété et d'anticipation me bouscule l'estomac alors que j'envisage sérieusement la possibilité que nous attrapions un cerf.

En tant que personne qui n'a jamais vu un animal tué, bien que, un mélange d'anxiété et d'anticipation me bouscule l'estomac alors que j'envisage sérieusement la possibilité que nous attrapions un cerf.

Nous marchons dans la forêt, grimper sur le support d'arbre en métal de 12 pieds que Howard a laissé là-bas, et s'installer. A travers les arbres, on distingue les maisons de l'autre côté du creux des bois, et les résidents locaux promenaient leurs chiens le long d'un chemin de terre.

Bien que nous soyons censés être silencieux et absolument immobiles, Howard ne peut s'empêcher de discuter. "Oh, J'ai un million d'histoires bizarres sur la chasse en banlieue, " il murmure. Une fois que, quand il chassait à proximité juste après l'aube, il avait tiré sur un cerf avec l'arbalète, mais il a boulonné, et il pensait qu'il avait raté. Environ une heure et demie plus tard, après avoir abandonné la chasse, il est allé le chercher juste au cas où il aurait marqué un coup, et a rencontré une équipe de préposés à l'entretien des pelouses sur une propriété adjacente. « Je parle un peu espagnol, et j'ai demandé s'ils avaient vu un cerf, ", dit Howard. "Ils m'ont dit, 'Oh oui, nous l'avons vu couché dans le ruisseau, et notre patron nous a dit de l'enterrer. il les a fait escorter jusqu'à l'animal mort, qui était recouvert d'une fine couche de bâtons et de feuilles.

"Je pensais que c'était hilarant, " il ajoute.

D'autres fois, les passants sont une aide à la chasse :récemment, quand Howard a aperçu un groupe de cerfs en train de broyer dans une arrière-cour, il a appelé le propriétaire et lui a demandé de laisser sortir son chien, dans l'espoir qu'il chasserait le cerf vers lui.

Assis là dans l'arbre, J'ai découvert le secret de la chasse :99 % c'est la méditation. Il s'agit d'une conscience intense de son environnement, rechercher le mouvement et écouter le craquement des feuilles tout en ignorant l'envie d'uriner et le besoin de tousser.

Finalement, nous nous calmons tous les deux. Assis là dans l'arbre, J'ai découvert le secret de la chasse :99 % c'est la méditation. Il s'agit d'une conscience intense de son environnement, rechercher le mouvement et écouter le craquement des feuilles tout en ignorant l'envie d'uriner et le besoin de tousser. Alors que le crépuscule tombait, nous avons entendu les bruits de la forêt qui s'animait (criquets et oiseaux) et le développement de la banlieue s'installant pour la soirée (autobus scolaires déposant les enfants, chiens accueillant leurs propriétaires chez eux).

Alors que nous regardons la forêt, comme si nous pouvions volonté cerf dans l'existence avec nos yeux seuls, Je pense au nombre de facteurs qui échappent à notre contrôle :les animaux doivent venir à nous, entrer dans un petit rayon de 20 à 30 mètres à proximité de nos stands, restez inconscient de notre présence et restez toujours au bon endroit pour donner un coup franc à Howard. Nous ne le traquons pas à travers les bois, pulvérisation de balles, mais en attendant qu'il entre sans le savoir dans notre piège, à portée de voix des familles assises pour le dîner.

Puis, progressivement, de notre droite, vient le bruit de plus en plus fort des sabots écrasant les feuilles séchées. Howard m'avait expliqué la différence de cadence entre les bruits d'écureuil et de cerf, et cela ressemble à notre cible. Le bruissement continue, à intervalles irréguliers, devenant presque imperceptiblement plus fort, puis progressivement plus calme. Cela continue, encore et encore, pendant une demi-heure. De façon déconcertante, cela m'a rappelé le bruit de mon chien d'enfance errant parmi les feuilles de notre arrière-cour. Je regarde la crête du monticule à notre droite, derrière lequel j'imagine le cerf paissant innocemment, totalement inconscient de notre haleine.

Puis, soudainement, à travers le pinceau :un mouvement discret, un éclair de fourrure. Mes pics d'adrénaline, comme j'imagine Howard apercevant l'animal à travers sa lunette et appuyant sur la détente de son arbalète.

Puis, soudainement, à travers le pinceau :un mouvement discret, un éclair de fourrure. Mes pics d'adrénaline, comme j'imagine Howard apercevant l'animal à travers sa lunette et appuyant sur la détente de son arbalète. Une fois libéré, le câble tirerait la flèche vers l'avant avec 80 pieds-livres d'énergie cinétique, le propulsant dans les airs à 300 pieds par seconde. Il pénétrerait dans la peau du cerf, près de la "kill zone" à ses épaules, et les lames acérées comme des rasoirs sur sa pointe s'articuleraient vers l'extérieur, crever les entrailles de la créature. L'animal trébucherait, dévaler la colline, porté à la fois par l'élan de la flèche et son dernier, instincts désespérés de survie. Nous le chasserions, et il s'effondrerait, peut-être à moins de cent mètres, un désordre de fourrure sanglante et de membres dégingandés pris dans la vallée du ruisseau au fond.

Quand je pivote les yeux pour regarder Howard, bien que, ses doigts saisissent la crosse de son arbalète, et il ne le porte pas à son épaule. Le cerf est au-delà des drapeaux rose vif qu'il avait attachés aux arbres pour marquer 20 mètres du stand, loin de la portée de son arme. Pour un moment, nous le regardons, en espérant qu'il se rapprocherait, mais il fait sursauter - peut-être en captant notre odeur sur le vent - et s'enfuit, en haut de la colline de l'autre côté de la vallée, sa queue blanche clignote au revoir.

Plus aucun cerf n'est venu ce soir-là. Peu de temps après, nous remontons péniblement devant la piscine, vers le pick-up de Howard. "Bien, Je suis désolé pour ça, " il dit, vraiment désolé de ne pas avoir vu un meurtre. "C'est juste comme ça parfois." Mais alors que nous revenons vers la station-service où j'avais laissé ma voiture, ses phares percent la nuit et tombent sur quatre jeunes cerfs, paissant docilement dans une large médiane d'herbe. Ils lèvent les yeux avec surprise – littéralement un cerf dans les phares – puis retournent à la navigation. Howard ralentit, en leur souriant, et pendant une seconde, Je pense qu'il peut sortir son arbalète de la banquette arrière, mais bien sûr, il ne le fait pas - il est illégal de tirer sur un cerf depuis un véhicule dans une rue publique. Au lieu, on s'éloigne, laisser le cerf vivre des fruits des faubourgs.