Carter's Grocery au 15901 Orange Ave à Fort Pierce, Floride., vend du diesel, gaz, propane, tortillas de maïs frais, bottes en caoutchouc blanches, couteaux de chasse, leurres de pêche au néon, seaux de cinq gallons de fluide hydraulique, poulet frit, riz, gruau, macaroni au fromage, et une délicieuse poitrine de bœuf avec un côté pour sept dollars et cinquante cents. Sur le mur du fond du magasin, au-dessus des comptoirs-lunch Formica, accroche une tête de sanglier en peluche et une paire d'affiches avec des filles Anheuser-Busch légèrement vêtues. Selon l'heure, vous pouvez trouver des gardes-chasse, enfants et jeunes couples qui se tortillent, cueilleurs de fruits, ou des anciens comme Al Scott qui élèvent du bétail et qui vous diront qu'Indian River était la capitale mondiale du pamplemousse. "S'il n'y avait pas le chancre et le verdissement, " il dit, "tout le monde serait dans les agrumes."

Les hommes aux agrumes arrivent sur le parking en gravier poussiéreux de Carter vers midi. Vous pouvez reconnaître un homme aux agrumes par les rayures qui courent sur toute la longueur de son pick-up Ford F-150 XLT argenté. Le look :Casquettes de baseball Cammo, lunettes de soleil enveloppantes perchées sur le bord, les yeux injectés de sang.

John Wuchte, 52 ans, et C.J. Holley, 61 ans, asseyez-vous avec des assiettes de poulet frit. Holley saupoudre de sel. Wuchte opte pour la sauce piquante.

« Si ce que nous voyons cette année, c'est le verdissement, " Wuchte dit, "Nous sommes baisés. Le pourcentage du changement est juste… »

Il marque une pause. Holley finit sa phrase.

"Astronomique."

Les deux tiers des fruits à Cow Creek sont laissés sur les arbres. Ils ne font pas de Brix ou de ratios. Laissez les petits dans l'arbre , Holley dit aux équipes de cueillette. Qui sait ce que ces fruits feront à la récolte de l'année prochaine ? Cela n'est jamais arrivé auparavant. Couper un fruit malade, et blech , il est si amer qu'il pourrait pousser n'importe qui à commencer à tremper une coupe longue Grizzly à la menthe. Celui qui trouvera la solution sera un homme riche, ils disent.

Tody Wilder, leur patron, entre chez Carter et s'assoit pour le déjeuner. Son téléphone sonne. Il l'ouvre.

« Si c'est un signe des choses à venir, ça ne fera qu'empirer.

Mike Gomez, 48, de Fort Pierce, un superviseur de terrain qui charge des 522 (remorques). « J'espère que quelqu'un trouvera quelque chose parce que ça fait mal. » CG Holley, 61. 'L'année dernière, nous avons bien emballé. Maintenant, c'est à peu près fait. Mille acres. Larry Black, 39, de Fort Meade, Floride, examine un fruit malade. Des oranges, verdissement

***

La contagion – connue sous le nom de greening des agrumes, huanglongbing, ou « maladie des pousses jaunes » - a été signalée pour la première fois en 1927, par des scientifiques travaillant au Pendjab dans ce qui est aujourd'hui l'Inde et le Pakistan d'aujourd'hui. Mohammad Afzal Husain et Dina Nath ont décrit un « dépérissement » provoquant une sécheresse, fruits insipides. Les deux ont écrit, "Il n'est pas rare de voir des vergers autrefois précieux réduits à des plantations improductives de squelettes d'arbres séchés." Ces squelettes ont commencé à apparaître en Chine en 1919, en Afrique du Sud en 1929, au Brésil en 2004.

Le 2 juin, 1998, deux employés du Florida Department of Agriculture and Consumer Services, une entomologiste nommée Susan Halbert et sa collègue Ellen Tannehill, remarqué un tilleul clé à Delray Beach avec une infestation modérée de minuscules insectes à six pattes connus sous le nom de psylle asiatique des agrumes. Peut-être qu'un magasin voisin faisait le trafic de feuilles de tilleul importées subrepticement, ou, plus que probable, quelqu'un avait amené les insectes plusieurs fois sur plusieurs feuilles ou scions différents qui, pour quelque raison que ce soit, a dépassé la station d'inspection de la quarantaine phytosanitaire de l'aéroport international de Miami. Il n'y a aucun moyen de le savoir avec certitude ; une autre théorie postule qu'ils sont venus des Bahamas.

Trois ans après son arrivée au pays du jus d'orange fraîchement pressé et des globes dorés de pamplemousse, la maladie s'est propagée à tous les comtés producteurs d'agrumes de Floride.

Sept ans plus tard – le 23 août 2005 – Halbert a découvert la plus dévastatrice et redoutée des maladies des agrumes au sud de Miami : Californie. Liberibacter asiaticus, la bactérie mortelle propagée par le psylle asiatique des agrumes.

L'arrivée du problème écologique a coïncidé avec un problème économique :lorsque la bulle immobilière a éclaté, bosquets happés pour le développement résidentiel, en prévision d'une avalanche de retraités, est allé abandonné. Selon les dernières données disponibles compilées par l'U.S.D.A., la superficie abandonnée s'élève à 130, 000 hectares. Ces bosquets abandonnés abritent désormais du bétail et des cow-boys, porcs sauvages et chasseurs à l'arc du Wisconsin. Ce sont des endroits avec des palmiers à choux et génération après génération de minuscules psylles envahissants.

5 choses à savoir sur le verdissement de l'orange

1. 1Nous pensons seulement que c'est une bactérie Jusqu'à présent, les bactéries ont échappé à la culture en laboratoire. Alors que des preuves considérables indiquent qu'une seule bactérie est la cause du huanglongbing, les microbiologistes exigent une preuve rigoureuse - isoler la bactérie d'un arbre malade, introduire cette bactérie dans un ensemble d'arbres sains et observer que ces arbres deviennent malades, et enfin isoler à nouveau les bactéries. Le processus, connu comme remplissant les postulats de Koch, est un test de base pour les agents pathogènes. Sans cette preuve, certains soupçonnent que d'autres organismes peuvent être en cause dans la cause de la maladie (bien que le consensus soit qu'une seule bactérie provoque le huanglongbing chez les agrumes).
2. 2Cela était autrefois considéré comme une menace terroriste.La loi sur la protection contre le bioterrorisme agricole de l'administration Bush considérait la bactérie comme un agent de sélection (avec l'anthrax et Ebola - un agent possible de bioterreur), une désignation qui a duré jusqu'en 2008. Certains considéraient cela comme inutile et comme un obstacle à la recherche.
3. 3L'origine des insectes rend la lutte plus difficile Les agents pathogènes des plantes ont tendance à être fongiques ou viraux. Les plantes sauvages et cultivées ont tendance à avoir une immunité innée pour éloigner les agents pathogènes, y compris le type de résidus bactériens laissés par les insectes affamés. Mais parce que ces bactéries semblent avoir été introduites à l'intérieur d'un insecte, il y a à peine un siècle, il s'agit essentiellement d'oranges de gauche, citron, chaux, feuille de curry, kumquat, et toutes les espèces de la famille des agrumes évolutivement mal préparées à se défendre. Si nous ne pouvons pas éliminer tous les psylles ou tuer facilement les bactéries, pourrions-nous accélérer l'évolution pour aider un arbre à résister ?
4. 4Cela impacte plus que les fruitsIl n'y a pas que l'orange et les pamplemousses. Pépinières vendant du jasmin orange, une haie décorative de la famille des agrumes qui est plantée dans tout le sud résidentiel de la Floride, semblent également jouer un rôle crucial dans la propagation de la bactérie.
5. 5Le nom signifie quelque chose de féroceHuanglongbing, ou HLB, est le nom formellement adopté par les phytopathologistes. Alors que la translittération littérale commune est la maladie du dragon jaune (huang) (long) (bing), « maladie des pousses jaunes » ressemble davantage au nom que les agriculteurs du district de Chaoshan de la province du Guangdong ont donné à la maladie lorsqu'ils l'ont décrite en 1956.

Trois ans après son arrivée au pays du jus d'orange fraîchement pressé et des globes dorés de pamplemousse, la maladie s'est propagée à tous les comtés producteurs d'agrumes de Floride. Tim Gottwald, un U.S.D.A. phytopathologiste avec court, cheveux hérissés de sel et de poivre qui a beaucoup écrit sur l'épidémiologie, dit que la bactérie n'est pas originaire d'une maladie des plantes. Plutôt, c'est un endosymbiote, une bactérie qui vit à l'intérieur du psylle et, pour des raisons encore obscures, prolonge sa durée de vie de 30 à 50 jours.

Lorsque l'insecte se nourrit de sève dans une position distincte tête en bas, cul en haut, les bactéries glissent de ses pièces buccales dans l'offre d'un arbre, chair jeune. Les humains ont propagé la contagion :nous sommes la seule raison pour laquelle les passagers clandestins sont devenus mondiaux. Sans nous, la bactérie ne se propagerait probablement que sur quelques kilomètres chaque année. A l'heure, huanglongbing s'est glissé dans les pépinières sans être remarqué. Une plante infectée peut rester asymptomatique (une Typhoïde Mary des arbres) bien que le phloème de l'arbre finisse par se resserrer et que les nutriments cessent de couler. En neuf mois environ, les feuilles brillantes commencent à jaunir. Les fruits tombent au sol. Les graines avortent. Les oranges ont l'air d'être parties dans un seau de peinture verte.

Huanglongbing est une condamnation à mort.

***

Début février, J'arrive au Caribe Royale à Orlando, non loin du tentaculaire Magic Kingdom de Disney, où 446 scientifiques se sont inscrits pour la troisième conférence internationale sur le Huanglongbing. C'est le plus grand de ces rassemblements à ce jour. Les chercheurs sont assis en longues rangées et regardent diapositive après diapositive d'agrumes défoliés, des images de nouveaux cépages comme GnarlyGlo qui ressemblent à une orange douce avec une peau d'alligator, et des camemberts illustrant les analyses génomiques effectuées sur les mêmes ordinateurs que les physiciens du Grand collisionneur de hadrons utilisent pour modéliser l'univers. Lorsque les diapositives finales montent, les participants tiennent leurs caméras en l'air comme une foule enthousiaste lors d'un concert à guichets fermés. Dans le hall, il y a une boîte en carton de miteux, oranges mûres avec un signe, "S'il te plaît!!! Aidez-vous.

Un meilleur signe aurait pu dire, « S'il vous plaît, aidez !!! » L'étendue de la maladie a rendu l'élimination pure et simple inefficace pour réduire les taux d'infection. Aucun pesticide connu ne peut tuer suffisamment d'insectes sur une surface suffisamment grande. Tous les participants à la conférence ont déclaré qu'ils étaient impatients de trouver des solutions, quels qu'ils soient. Harold Browning, responsable de la Fondation Citrus Recherche et Développement, dit les antibiotiques, comme la tétracycline et la streptomycine, alors que prometteur (et un remède éprouvé dans la lutte contre le jaunissement mortel des palmiers de Palm Beach) est resté une solution improbable en raison de leur utilisation excessive dans les élevages de porcs et dans les hôpitaux. Une nouvelle génération d'antimicrobiens pourrait être peinte ou appliquée comme des patchs à la nicotine sur les arbres, bien que Browning ait déclaré que ces substances faisaient toujours leur chemin à travers des essais (et pas pour les regards indiscrets, compte tenu des questions sensibles liées à la propriété intellectuelle).

Au cours du déjeuner de sandwichs à la dinde et au rosbif, Je rencontre Bill Dawson, un scientifique de l'Université de Floride, avec une chemise rose et des yeux bleus minéraux. Dawson pense qu'un virus appelé Tristeza (« tristesse » en portugais) qui infecte déjà les porte-greffes d'agrumes pourrait être génétiquement modifié pour inclure des peptides antimicrobiens. De cette façon, lorsqu'un arbre est infecté par le virus modifié, il pourrait également recevoir une sorte de thérapie génique pour repousser les bactéries.

Les méthodes sont réalisables, il dit, mais personne ne savait s'ils seraient acceptables. Même si ce virus est la prochaine grande chose à repousser le dragon huanglongbing, la technologie fait face à des années d'examen par l'U.S.D.A., l'Agence de protection de l'environnement, et la Food and Drug Administration avant que des arbres ne soient élevés dans des abris grillagés à l'épreuve des psylles et des bosquets commerciaux. Serait-ce assez rapide pour sauver l'icône du petit-déjeuner américain ? Un autre document présenté à la réunion résumait le problème de la biotechnologie, la seule solution prévisible à court terme, En tant que tel: Le processus de déréglementation est intimidant et semé d'obstacles et la science peut en fait être la partie la plus simple et la moins chère du projet. « Cela pourrait être facile et bon marché si nous avons de la chance, », dit Dawson. "La chance fait partie de la science."

En dehors du Caribe Royale, un dindon sauvage errait dans le parking. Quelques participants de la conférence voisine, le salon mondial de la climatisation mobile, regarda dans leurs mûres. Sans agrumes et sans solution claire en vue, Je suis allé dans les bosquets pour savoir comment se portaient les agriculteurs.

***

Au sud de Frostproof, ensoleillé et 73 degrés, avec l'odeur des fleurs parfumées remplissant le petit centre-ville, se dresse le Ben Hill Griffin, Inc. siège social. Colonnes blanches, une façade en briques, le bâtiment est majestueux domaine/bureau d'entreprise/club de campagne du sud. Une plaque à l'extérieur décrit le fondateur de l'entreprise, sans ironie apparente, Ben Hill Griffin, Jr., en tant que baron. À l'intérieur, un ascenseur livre les clients au deuxième des deux étages. Je rencontre Ben Hill Griffin III dans une salle de réunion lambrissée avec des peintures de chiens et un mur de miroirs bordé de verres à liqueur. Monsieur Griffin, 70 ans, porte une chemise marron et une veste de sport et a tous les attributs exécutifs que vous attendez d'un baron des agrumes. Il dirige du bétail, engrais et banque en plus de croître sur 13, 000 hectares d'agrumes, le plus grand des 12 producteurs de la Florida’s Natural Co-op.

M. Griffin me dit qu'il a été président de la Florida Citrus Commission pendant l'épidémie de chancre. "Vous n'entendez plus parler de chancre, " il dit, « et vous ? »

Il fait semblant de taper son petit-fils, Brett, âgé de quatre ans, sur la tête - et dit, "Il s'en tirera mieux que moi."

M. Ben Hill Griffin III, 70 , de Frostproof, Floride. ('Il est résistant au gel, ' il dit, 'plus qu'il n'est résistant au gel.')

Sur son Ben Hill Griffin, Bloc-notes Inc., M. Griffin commence à écrire un message avec un crayon numéro deux aiguisé. Puis, il arrête. "La peur est, " il dit. Il regarde le plafond comme s'il était plongé dans ses pensées. « La peur est une fausse preuve qui semble réelle. Vous pouvez me citer là-dessus. Nous craignons le verdissement. Nous avons de fausses preuves.

M. Griffin appelle Donna et lui dit :"Amène-moi Mike Sparks." Sparks est à la tête de Florida Citrus Mutual, l'organisation représentant les producteurs d'agrumes et hôte de la réunion internationale sur le huanglongbing. « J'ai un journaliste ici, », dit-il à Sparks au téléphone. « Il pense que notre industrie est morte. Vous devez lui parler. La peur est une fausse preuve qui semble réelle. Je suis vraiment préoccupé par le verdissement, mais je ne le crains pas.

Mon prochain arrêt, près d'une heure de route à Lakeland, ensoleillé et 79 degrés, est le bâtiment de la Florida Citrus Mutual, une fois peint en jaune vif avec un extrait expérimental de pamplemousse (selon le livre séminal de John McPhee de 1975 Des oranges) mais maintenant, comme tout le reste dans la Sunbelt, il est peint d'un gris beige mieux décrit comme taupe. Sparks est un homme enthousiaste, chauve, qui porte une chemise blanche impeccable et est assis à un grand bureau en bois face à un tableau à feuilles mobiles surdimensionné avec son programme de lobbying. (La dernière mise à jour, Décembre 2012 :« Malheureusement, rien ne se passe sur notre problème. ») Il garde quatre psylles d'agrumes asiatiques, enfermé dans du verre et éclipsé par un seul centime, sur son bureau. "Nous aimons montrer que quelque chose d'aussi petit peut être si mortel, " il dit. Dans l'évaluation de Sparks, des centaines de scientifiques adoptent une « approche du projet Manhattan ». L'industrie des agrumes est prête à faire pression sur Washington pour trouver le « cocktail du SIDA, " une solution antibiotique, n'importe quoi, il dit, cela pourrait sauver 76, 000 emplois et l'industrie des agrumes de 9 milliards de dollars. « Est-ce que vous le tirez dans un arbre comme une seringue ? Si c'est ce qui marche, c'est ce que nous allons faire, ", dit Sparks. « Si vous rejetez la technologie, vous n'allez pas manger d'oranges ni savourer de jus d'orange frais de Floride-Californie. Je ne vais pas prendre de pilule. J'aime boire du jus d'orange.

Chez Peace River Packing Company à Fort Meade, Larry Black, trente-neuf ans, descend une cage d'escalier dans une chemise à carreaux rouge et un jean. (Il pourrait être un agriculteur modèle sur une publicité du Super Bowl sans les égratignures sur toute la longueur de sa Dodge 4500 rouge et l'absence de chapeau de cow-boy.) Il est diplômé en agrumes et en affaires et exploite une chaîne de conditionnement de fruits animée. .

En mouvement, dans les orangeraies

Photo de Peter Andrey Smith

Black est en quelque sorte un vérificateur de téléphone portable compulsif. Il me conduit sur 50 acres, il est réinitialisé avec un moderne, efficace, bosquet à haute densité - 270 arbres par acre par opposition aux 140 traditionnels. Outre le tas de roches lunaires grisâtres à la mine de phosphore à côté, c'est des agrumes à perte de vue. En 2004, il dit que cette parcelle s'est vendue deux fois et demie sa valeur agricole – 10 $, 000 l'acre – à un médecin de l'Ohio. Black l'a remis en production il y a un an et demi et a planté une grille de précision de Mid-Sweets et Navels à hauteur de cuisse, scions oranges cultivés sur porte-greffe hybride Swingle. Au moment où le bosquet mûrit, avec trois ans d'applications régulières de pesticides, en particulier autour du périmètre du champ, il espère plus de fruits, plus tôt, compensera les pertes inévitables qui accompagnent le verdissement. Dans cinq ans, il est convaincu que les producteurs cultiveront des greffons et des porte-greffes résistants.

Crise orange et économie

• Bien que les données ne le précisent pas, l'éclatement du boom immobilier - une fête à laquelle personne ne voulait mettre fin - était probablement le plus gros contributeur au problème des orangeraies abandonnées, incubateurs pour la brûlure de l'orange. Plus de 100, 000 acres d'orangeraies ont été laissées sans entretien, et le huanglongbing a pu se propager sans contrôle. Doyen Sanders, un agent immobilier de Lakeland qui conserve une collection diversifiée d'espèces taxidermées accrochée au mur de son bureau, dit, « Les gens étaient ivres. Votre humble serviteur a peut-être bu une gorgée ou deux. Nous avons toujours la gueule de bois, mais je ne prends pas autant d'aspirine qu'avant.

« Nous allons nous débrouiller avec cette maladie, ", dit Noir. Il saute du camion et coupe l'extrémité d'un mutant, Valencia verdâtre – un orange virant au citron vert. Toujours, tout jus sortant de ces bosquets, il dit, aurait le même goût que les oranges douces. « Les attributs positifs surpasseront le verdissement. » Les noirs s'y tiennent; sa famille cultive les agrumes depuis 1858.

La route 27 remonte la crête, la colonne vertébrale de l'État, un vallonné, route roulante bordée d'impasses et de communautés fermées nommées des choses comme Orange Grove, Elite Resorts à Citrus Valley, et le Manoir du Prince Orange. La crête monte à quelque 240 pieds au-dessus du niveau de la mer et s'étend sur une centaine de milles. Avant le gel de 83, le sable, un sol bien drainé contenait la plantation d'agrumes la plus dense du monde. Aujourd'hui, il regorge d'entrepreneurs qui arrivent pour une vente aux enchères le week-end à Davenport. Sur le terrain :marteaux de battage, élargisseurs de route, chargeuses compactes, et des grues sur chenilles. Rien de cela, autant que j'ai pu voir, était pour l'agriculture.

Plus au nord, dans un parking grisonnant près d'un Home Depot et d'un Cracker Barrel à Clermont, sont les bureaux de l'oncle Matt, l'un des rares presse-agrumes biologiques de l'État et, à environ mille acres, son plus grand. Benny McLean, 70 ans, monte dans un Toyota Landcruiser rayé et me conduit jusqu'à Eddy Drive, un bosquet de 160 acres que lui et son fils Matt gèrent. Installé par la famille de Mary Eddy après la guerre civile, il ne reste qu'une petite parcelle de terrain d'origine. Il est difficile d'imaginer pourquoi quelqu'un pourrait penser le dense, enchevêtrement gris de chêne broussaille serait un bon endroit pour les oranges, encore moins un bosquet combattant les psylles envahissants et le huanglongbing. « Mon père a toujours dit, ‘Dieu merci, les agrumes poussent malgré nous, plutôt qu'à cause de nous.' " McLean rit.

Il me trouve un fruit mûr et, avec un couteau de champ aiguisé, enlève sa peau en un seul, fioriture à la peau d'orange. Un Hamlin classique, doux et juteux.

Une substance crayeuse saupoudre tous ses arbres et l'argile entrave la capacité d'un psylle à saisir une feuille et à enfoncer sa trompe - et les bactéries mortelles - dans la chasse d'eau. McLean pulvérise également du bore, libère des guêpes parasites à l'angle sud-est du bosquet, et laisse les araignées-loups se régaler, nuit et jour, sur les psylles. (Quand un entomologiste a disséqué un estomac d'araignée, il dit, il a cessé de compter les psylles morts à mille.) McLean ne nie pas la maladie; le verdissement a frappé durement deux rangées de Valence, mais il dit qu'il ne s'agit pas de bio contre conventionnel, nous contre eux. « La grande question, " il dit. « Est-ce quelque chose que nous faisons ou est-ce quelque chose que nous ne faisons pas ? Je pense que c'est quelque chose que nous ne faisons pas. Nous sommes si loin de la chimie, physique et biologie du sol.

McLean me trouve un autre Hamlin, déplie son couteau de campagne, et épluche une fioriture verdâtre. Le fruit aigre lui rappelle Tang. Cela me rappelle Tang sans le sucre. Quelque chose ne tourne pas rond.

« Même un Yankee pourrait vous le dire, " il dit.

Et alors je lui demande, « Y a-t-il un avenir pour le producteur d'agrumes de Floride ? »

"Je ne sais pas, " il dit. « Revenez dans cinq ans.

Micrographie électronique à balayage du psylle des agrumes d'Asain avec l'aimable autorisation d'El-Desouky Ammar et de David Hall/ARS-USDA