En mars dernier, une enquête clandestine de deux ans menée par le U.S. Fish and Wildlife Service (U.S.F.W.) et le Missouri Department of Conservation (M.D.C.) a confirmé un soupçon de longue date :alors que les populations d'esturgeons continuent de chuter en Europe, les commerçants et les pêcheurs se tournent vers le spatulaire américain pour alimenter l'amour du monde pour les petits œufs de poisson sur de minuscules craquelins.
Le caviar est un produit de la faune parfait pour la contrebande, ce qui laisse penser que le marché noir est plusieurs fois plus important que le marché légal. Les minuscules perles noires sont compactes, faciles à dissimuler et, comme la demande a largement dépassé l'offre, elles sont extrêmement précieuses.
"Nous savions que cela allait arriver", a déclaré au Guardian Phaedra Doukakis, experte en esturgeons affiliée au Scripps Institute of Oceanography. "Comme les stocks d'esturgeons ont été épuisés dans le monde entier, nous savions que les polyodons étaient les suivants."
«Épuisé» sous-estime presque ce qui est arrivé à la source traditionnelle de caviar haut de gamme. La population d'esturgeons bélugas ne représente que 10 % de ce qu'elle était avant la chute de l'Union soviétique. Ce qui signifie que les amateurs de caviar regardent maintenant dans d'autres directions, y compris le sud-est américain.
Parmi les poissons du bassin du Mississippi, les polyodons à long nez sont l'un des plus gros - capables de mesurer jusqu'à sept pieds et de peser 160 livres - et l'un des plus anciens. La créature d'apparence préhistorique a survécu aux dinosaures, mais les pressions dues au contrôle des rivières et à la pêche pourraient forcer le spatulaire américain à suivre son cousin chinois jusqu'à l'extinction. Un spatulaire asiatique sauvage - qui peut mesurer jusqu'à 7 mètres de long - n'a pas été vu depuis 2005.
Pour la plupart, les polyodons dépendent déjà de l'homme pour leur survie. Étant donné que les réservoirs ont noyé de nombreuses frayères naturelles, la reproduction des poissons a lieu dans des endroits comme Blind Pony Hatchery du Missouri, que le Département de la conservation du Missouri utilise pour stocker les poissons dans tout l'État. La moitié des 22 poissons répertoriés dans l'aire de répartition historique du poisson énumèrent les espèces comme étant en voie de disparition, menacées ou préoccupantes.
Les biologistes craignent maintenant qu'une demande accrue de caviar ne contrecarre les efforts pour sauver le poisson, en particulier face à la popularité croissante du "snagging" des polyodons.
Lorsque les spatulaires commencent leur ponte en avril et mars, une pluie chaude pousse les spatulaires dans l'Osage avant qu'ils ne se rassemblent contre le barrage de Truman. Là, les pêcheurs traînent des hameçons lestés à des vitesses lentes, regardant les détecteurs de poissons électroniques pour trouver le moment idéal pour tirer sur la perche. Avec de la chance, un spatule de 90 livres est "accroché" et se retrouve à l'autre bout de la ligne.
Les snaggers peuvent légalement prendre deux poissons du réservoir et en avoir jusqu'à quatre en leur possession à la fois, mais dans le Missouri, ils ne peuvent pas retirer les œufs d'une carcasse, les transporter ou les vendre.
La peur de l'extinction des polyodons fait craindre aux pêcheurs la fin du sport de l'accrochage des polyodons, ce qui, selon Chrystal Peyton, co-auteur de Damming the Osage avec son mari Leland, "n'est pas vraiment un sport".
Leland, qui a grandi le long de la rivière Osage et a une certaine expérience des accrocs, est prompt à repousser. "C'est une sorte de sport de cols bleus", explique-t-il. "Ce n'est en aucun cas un jugement de valeur, juste pour dire que l'accrochage est une opération sale et sale, pas un sport de gentleman comme la pêche à la mouche sèche pour la truite."
Mais les autorités disent qu'il ne s'agit pas de savoir si le sport est haut ou bas, mais que les snaggers surpêchent simplement le polyodon.
"Certaines personnes en prenaient trois fois plus en une journée et continuaient à pêcher", explique Larry Yamnitz, chef de la protection du département de la conservation du Missouri. D'autres seraient allés plus loin, soit en conspirant pour faire passer les œufs en contrebande à travers les frontières de l'État, soit, dans l'affaire en cours de Fedor Pakhnyuk, en créant une entreprise qui vendrait du caviar transformé aux marchés de Chicago.
La raison pour laquelle les criminels auraient des problèmes n'est pas un mystère - des agents d'infiltration ont également observé qu'Andrew Pravosky payait 750 $ pour sept polyodons femelles avant d'être capturé à l'aéroport de Washington-Dulles avec deux livres et demie d'œufs de polyodons scellés dans des conteneurs en plastique. À 13 $ l'once, les œufs coupés de ces poissons auraient pu rapporter près de 30 000 $ en Europe.
Ironiquement, la survie de l'ancien poisson peut dépendre d'efforts qui reconnaissent la valeur des œufs de polyodons plutôt que d'opérations d'infiltration pour attraper les braconniers. Le Paddlefish Research Center de Miami, dans l'Oklahoma, nettoie et filete les spatulaires gratuitement tant que les sportifs leur permettent de garder les œufs. Ces œufs ont rapporté au centre 1,5 million de dollars en 2012, ce qui, explique le superviseur de recherche Brent Gordon, a permis de financer des survols nocturnes pour arrêter les braconniers, des lunettes de vision nocturne et des informations scientifiques inestimables sur les habitudes de reproduction des polyodons.
"La beauté de l'opération est que nous pouvons utiliser les œufs pour mieux gérer la population sauvage", explique Gordon.
Les exploitations piscicoles, comme L'Osage Caviar à Osage, dans le Missouri, ont offert le moyen le plus durable d'acheminer le caviar de spatulaire sur le marché, mais en son cœur, la menace pour le poisson est l'appétit humain pour le luxe.
Grignoter de l'or noir était autrefois un délice que seuls quelques-uns pouvaient se permettre. Seulement maintenant, ce sont les spatulaires, et non les gens, qui en paient le prix.
