Mes muscles abdominaux se sont enroulés en un nœud serré au cours des 30 secondes suivantes alors que mon esprit reconstituait le fait lamentable que Rose, Clover et Daisy, mes chèvres laitières alpines nouvellement achetées, ne jouaient pas à cache-cache dans les bois, mais étaient sur le feu. Mon impulsion immédiate a été de traverser la rue pour voir si Tim, mon voisin fermier de 70 ans, les avait vus. J'étais parti toute la journée, mais Tim travaillait généralement à la maison dans ses champs le long de la rue, ce qui lui donnait le point de vue idéal pour garder un œil sur tout ce qui se passait dans notre quartier semi-suburbain et semi-agricole.
« C'étaient vos chèvres ? » dit-il dans sa cadence méridionale. "J'ai aidé une femme à les charger à l'arrière de son camion ce matin. Ils se tenaient juste sur la route.”
Tim était peut-être l'homme le plus sincère et le plus généreux que j'aie jamais connu, et je n'avais aucune raison de penser qu'il me tirait la jambe. Alors qu'il continuait, un crachat vert coulait du coin de sa bouche là où une liasse de tabac gonflait dans sa bajoue. « Était une Mexicaine du coin de la rue. Elle ne parlait pas anglais et je ne parle certainement pas espagnol, mais je sais qu'elle et sa famille élèvent des chèvres, alors j'ai pensé que c'était les siennes. »
C'était une bonne nouvelle. Un voisin amical les avait sauvés et ils étaient sans aucun doute en sécurité. J'ai dit à Tim que je monterais dans mon camion et que je me dirigerais là-bas. Il a dit qu'il viendrait avec moi, mais qu'il y avait quelque chose dont je devrais d'abord être conscient. Ces voisins, a-t-il dit, s'arrêtant avec un regard à moitié coupable, à moitié abattu, "tout le monde sait qu'ils sont des trafiquants de drogue."
Il s'avère qu'ils ne vendaient pas seulement de l'herbe de façon occasionnelle; c'étaient de sérieux contrebandiers. Ou du moins, c'est ce qu'a dit l'ami de Tim, John, un autre voisin que je n'avais jamais rencontré - qui se trouvait être le shérif et vivre à côté de la famille de trafiquants de drogue mexicains qui étaient maintenant aussi apparemment coupables d'avoir volé mes chèvres. Des membres du service de police local effectuaient une surveillance depuis les buissons le long de la limite de propriété entre la maison de John et la leur. Il a dit qu'ils espéraient avoir suffisamment de preuves pour faire un raid d'un jour à l'autre.
Rien de tout cela n'a fait que mon plan de me promener jusqu'à leur porte d'entrée et d'exiger le retour de mes chèvres semblait être une bonne idée. John semblait très tendu à propos de tout ça. De toute évidence, il s'agissait du genre de trafiquants de drogue qui étaient susceptibles d'être armés et peu susceptibles d'être réceptifs aux étrangers qui frappaient à la porte. Leur propriété était entourée d'une clôture de six pieds et la maison était en retrait d'au moins 200 pieds de la route derrière une lourde porte noire; le genre que les stars de cinéma ont. Il y avait des caméras dans les arbres le long de la route devant leur propriété.
Maman Rose et ses deux enfants allaités s'étaient mis dans un tas d'ennuis.
Nous ne pouvions pas voir les chèvres des buissons de John ou de la route, alors Tim a suggéré que nous allions voir le voisin de l'autre côté des trafiquants de drogue. Ils étaient là, l'air absolument terrifiés, blottis les uns contre les autres d'un côté d'un petit enclos avec quelques autres chèvres débraillées qui les regardaient paresseusement de l'autre côté. Le trio a piqué une tempête quand ils m'ont vu. C'étaient mes bébés; le lien entre une chèvre et l'homme qui la trait est indescriptible.
Mon cœur s'est serré quand j'ai vu ce qui se trouvait dans les bois à moins de 50 pieds de l'endroit où mes chèvres étaient parquées. Des os. Mes chèvres étaient pour le lait, mon Dieu . De toute évidence, le troupeau de cette famille était destiné à la viande.
J'ai finalement récupéré mes chèvres, même si cela a pris une semaine. Une semaine très anxieuse. J'ai laissé une note dans leur boîte aux lettres, leur demandant de la manière la plus polie et la plus diplomatique que je pouvais rassembler avec ma maîtrise de la langue espagnole au niveau de la maternelle, s'ils pouvaient s'il vous plaît appelez-moi pour fixer un moment où je pourrais venir chercher mes chèvres. Le téléphone n'a jamais sonné. John m'a suggéré de passer à 7 h 15, heure à laquelle la famille a amené ses deux enfants dans l'allée pour prendre le bus scolaire chaque matin. Il a dit qu'il me retrouverait là-bas au cas où il y aurait des problèmes. Malheureusement, l'école s'était terminée pour l'été la semaine précédente, alors nous nous sommes retrouvés maladroitement sous la surveillance de leurs caméras, attendant en vain.
Puis un jour, je suis passé en voiture et j'ai vu la femme avec ses enfants devant la maison. J'ai crié depuis la porte et après environ 10 minutes de suspense, elle a envoyé sa fille, qui semblait avoir environ 12 ans, pour me parler. La fille parlait un anglais parfait. Peu de temps après, après avoir chargé mes chèvres pendant que la mère me regardait silencieusement et inutilement de l'autre côté de la cour, Rose, Daisy, Clover et moi sommes revenus à l'odeur apaisante de luzerne de ma petite grange blanche. Je n'ai plus jamais quitté la maison sans vérifier le loquet de la porte du pâturage.
Brian Barth est collaborateur à la rédaction de Fermier moderne. Il élevait des chèvres, des poulets, des cochons et d'autres bestioles dans sa ferme en Géorgie. Mais maintenant, il n'écrit que sur l'agriculture.
