Il est minuit dans la chèvrerie. Le ciel d'hiver est noir et froid, mais les étoiles de diamant percent la couverture d'ébène de la nuit. Ma lanterne s’assombrit mais émet suffisamment de lumière pour se refléter dans les yeux des chèvres à mon approche. Je prends note mentalement de recharger la batterie avant le prochain contrôle. La reine du troupeau, Fanny, est tellement habituée à mes fréquentes visites qu’elle ne se réveille même pas cette fois-ci. Son petit chevreuil de deux jours est à proximité. La doeling ne me connaît pas encore, alors elle me connaît regarde-moi. Je me penche pour la toucher et elle est au chaud dans le foin à côté de sa mère. Son jumeau est né, la plus petite chose que j'ai jamais vue et beaucoup trop faible pour téter. La nature l'a reprise. Sa perte assurera à ce petit un lait maternel plus chaud.
Bella et Cleo ont également plaisanté. Cléo est la meilleure des mères. Elle ne laisse même jamais ses enfants manger ou boire le premier jour. Au lieu de cela, elle se tient attentivement au-dessus d'eux, attendant que je lui apporte le foin et l'eau. Ses enfants sont toujours en bonne santé et pleins de vie. Aussi bonne mère qu'elle soit, Bella, la propre fille de Cleo d'il y a deux ans, s'est révélée être une horrible mère. L’année dernière, elle a plaisanté et tout s’est bien passé pendant environ un mois. Ensuite, elle a refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec ses enfants et les a repoussés lorsqu’ils essayaient d’allaiter. Elle s’en alla, les laissant se débrouiller seuls comme si elle ne les avait jamais eus. J'ai trouvé une famille avec un enfant dans les 4-H qui a pris en charge les jumeaux, et ils ont prospéré grâce à ses soins et à son alimentation manuelle.
Cette année, Bella a eu des triplés. Elle les a abandonnés encore plus rapidement que les jumeaux de l’année dernière. Je les ai retrouvés là où elle les avait laissés, laissés dehors et dispersés d'un bout à l'autre de l'étable à chèvres – Bella n'était nulle part en vue.
Hier, je les ai rassemblés et j'ai enfermé Bella dans l'enclos des blagues avec eux. Ils ont allaité pendant qu'elle grignotait le foin et les broussailles vertes que je coupais à la main pour elle. Elle buvait de l'eau sucrée avec de la mélasse pour renforcer ses forces. Au début, elle a permis aux triplés d'allaiter, mais est rapidement devenue irritable, se cognant et s'éloignant continuellement d'eux, même dans l'enclos de mise bas. J'ai décidé qu'être loin du troupeau pourrait être trop de stress pour elle, alors je l'ai réunie avec eux. Elle est immédiatement partie et a commencé à se battre avec les autres biches du troupeau, rétablissant ainsi son ordre hiérarchique. Après avoir fait quelques tours avec les femelles immédiatement au-dessus et en dessous d'elle dans les rangs, elle s'est installée au milieu du troupeau puis a quasiment abandonné ses triplés. (Note à moi-même :abattez cette chienne.)
L'un des triplés a disparu, et je soupçonne un hibou. La nuit, je garde le troupeau dans une solide clôture pour chèvres en fils 4 × 4 avec un fil chaud extérieur. Rien d’autre qu’un assaut aérien n’a de sens. Ce soir, je retrouve un deuxième triplet froid et presque sans vie. Elle est à l'extérieur de l'enclos, ayant sans doute perdu son chemin alors qu'elle cherchait sa mère errante. Je la mets dans mon manteau, à côté de mon corps chaud, et je l'emmène à la maison. Je la réanime dans un évier d'eau tiède, je la sèche près du poêle à bois jusqu'à ce qu'elle soit suffisamment réanimée pour téter, puis je la nourris avec une pipette. Dans la matinée, je la ramènerai avec maman et son frère restant, en espérant que Bella revienne à la raison. (Bella ne reprend jamais ses esprits et Petit est destiné à devenir un bébé au biberon.)
Avant de retourner à la maison avec Petit, j'avais également vérifié Orie, qui doit arriver à tout moment. Comme Cléo, elle s'est révélée être une mère bonne et fiable. Je lui suis reconnaissant et je n'ai aucune raison de douter d'elle cette année.
Les chèvres myotoniques (évanouies) peuvent généralement accoucher et prendre soin de leurs petits sans aucune aide de ma part, mais j'aime être à proximité et regarder, juste au cas où. Les chèvres doivent lécher leurs bébés pour se nettoyer afin que les mères et les enfants créent des liens. Les odeurs et les goûts de l'enfant l'impriment sur sa mère alors qu'elle enlève le calfeutrage de son nez et sèche son corps avec sa langue. En une heure, si je les laisse tranquilles, les enfants sont séchés, debout sur leurs quatre pieds, allaités et reçoivent le colostrum dont ils ont tant besoin. Tout ce que je dois généralement faire, c'est m'assurer qu'ils disposent d'un lit profond de foin ou de paille propre pour les garder tous au chaud et au sec.
J’ai lu récemment qu’il ne fallait même pas couper le cordon mais le laisser se détacher naturellement. Je suis soulagé d'apprendre que tout va bien, car, au cours de toutes mes années d'élevage de chèvres, je n'ai jamais coupé un cordon, je n'ai jamais eu à le faire. La plupart du temps, la biche mange même le placenta. Alors généralement, je m'assois et regarde le miracle se produire.
Mais comme les problèmes semblent arriver par paquets, j’ai dû aider le plus grand jumeau de Fanny à mettre au monde cette année. Après que son premier jumeau malheureux soit sorti, si petit que l'extrémité présentée en premier n'avait pas d'importance, le deuxième et plus grand jumeau a essayé de sortir face première avec ses pattes antérieures toujours dans l'utérus. Les pattes avant sont censées être étendues devant le visage comme si le petit enfant plongeait dans le monde. Celle-ci essayait, mais elle était coincée. Avec des mains propres lubrifiées avec une concoction maison d'huile d'olive, de cire d'abeille, de consoude et d'huile d'arbre à thé, j'ai repoussé son nez dans l'utérus et j'ai palpé ses jambes. J'en ai trouvé un mais je n'ai pas pu mettre la main sur l'autre. Mais c'était suffisant. Avec une patte devant le nez, la biche a pu faire sortir le deuxième jumeau, plus grand.
La plaisanterie m'apprend chaque année davantage et me laisse émerveillée par la vie, à quel point elle peut être insistante et robuste, mais aussi à quel point elle est très fragile. Je vois à quel point chaque animal au sein d'un troupeau est unique et à quel point la dynamique entre les membres du troupeau est complexe. Un enfant copie déjà les comportements de sa mère à l'âge d'un jour :grignotant du foin, des feuilles et des brins d'herbe comme le fait sa mère, faisant croire qu'il peut manger de telles choses avant de retourner à la tétine. L'autre enfant ne tient jamais vraiment debout et disparaît au bout de quelques heures ?
Je m’interroge sur le comportement des chèvres et ce que tout cela signifie, et je m’interroge aussi sur le mien. Je dorlote les enfants faibles. Contre mon meilleur jugement, je les amène et les mets dans un panier à linge près du poêle à bois. J’utilise des « mesures héroïques » pour essayer de les nourrir fréquemment avec de petites gouttes ou de les nourrir par sonde lorsqu’ils sont trop faibles pour téter. Tout cela, et la semaine prochaine, je chargerai un lot de yearlings et les amènerai au marché. L'année dernière, je me suis inquiété et j'ai vérifié ces conditions tout aussi souvent au cours de leurs premières heures de vie. Alors qu'ils n'avaient que quelques semaines, je suis parti à leur recherche lorsqu'ils se sont retrouvés séparés de leur mère, qui les hurlait. La plupart du temps, les enfants s'étaient endormis en tas pendant que le troupeau broutait à proximité et avaient continué à somnoler pendant que le troupeau avançait, dormant même pendant l'appel urgent de leurs mères après eux.
J'aime citer l'écrivain et agriculteur contrarié Gene Logsdon à propos de ses animaux de ferme. Dans Gène éternel , dit-il, "Nous élevons nos animaux de ferme avec soin, nous les aimons beaucoup, mettons nos vies en danger pour sauver la leur si nécessaire, puis nous les tuons et les mangeons."
Une bonne vie et une mise à mort rapide sont plus douces que la façon dont les animaux se traitent les uns les autres. Le monde naturel est un endroit violent. Si vous avez déjà eu deux dollars en rut ou plus d’un coq à un moment donné, vous connaissez les mutilations et le chaos qui peuvent survenir. Même les poules et les biches ont leur hiérarchie, et le ciel aide tout challenger du statu quo. Dans la nature, lorsqu’un animal en mange un autre, la mort est rarement rapide et indolore. La vie se nourrit de la vie. Nous devons tous manger, consommer pour vivre, et ainsi nous affectons le reste de la vie par notre simple existence. La chose la plus sensée que nous puissions faire est de contrôler nos propres effectifs afin de ne pas dépasser nos ressources et les autres espèces.
Mais je suis un hérétique parmi les chevriers. J'ai essayé de me renseigner sur les méthodes conventionnelles d'élevage de chèvres, et lorsque je suis dans le besoin, je fais des recherches sur le Web, je contacte d'autres propriétaires de chèvres et j'appelle même le vétérinaire en dernier recours. Mais surtout, j'écoute et regarde les chèvres et elles me disent ce dont elles ont besoin, ce qui, la plupart du temps, c'est pour moi de les laisser tranquilles. Ils sont des chèvres depuis des millénaires, sans aide ni interférence humaine. Lorsqu'ils ont commencé à marcher sur cette terre, personne n'était là pour les vermifuger ou leur donner du maïs, et pourtant ils sont là, devenant même sauvages dans certaines parties du monde comme la Jamaïque et l'Australie.
Je n'ai pas compris pourquoi ils insistent pour plaisanter en hiver alors que les enfants les plus fragiles sont sujets à l'hypothermie dans leurs premières heures. Est-ce parce que tous les parasites et micro-organismes nuisibles sont gelés ? Est-ce parce que les personnes fragiles ne sont pas censées vivre, produire et transmettre leurs gènes inférieurs ? Tous, sauf le petit de Fanny et – j’apprends – tout ce qui sort de Bella, se sont très bien comportés sur un sol glacial. Chaque année, j'ai la tentation de les faire attendre pour se reproduire afin que le pire de l'hiver soit passé avant l'arrivée des petits. Chaque année, les biches me frappent avec leurs bêlements bruyants et incessants pour le mâle quand elles sont en saison, ou le cerf me déjoue et détruit une clôture pour les atteindre. Peut-être qu'ils savent mieux.
Le sol gelé craque sous mes pieds tandis que je retourne à la chèvrerie avec mon baluchon. Bien qu’il soit 6 heures du matin, aucun signe du soleil ne commence à éclaircir le ciel de l’est. La Grande Ourse a disparu sous l'horizon nord, comme c'est l'habitude de le faire à cette période de l'année dans les États du Sud. Il n’y a pas de lune et la Voie lactée s’étend dans le ciel – tant d’étoiles ! "Tu vois ça, Petit ?" Je dis à mon paquet. "Si vous y parvenez, vous pourrez voir ce grand ciel magnifique chaque jour et chaque nuit de votre vie. Pas de toit pour bloquer votre vue, Petite. »
Bella est allongée avec le seul petit triplet qu'elle n'a pas encore négligé jusqu'à la mort. Il ne la laissera pas le négliger. Il est robuste et implacable, la harcelant à chaque instant, prenant une gorgée d'une tétine quand il le peut. Je glisse Petit à côté d'elle et à côté de mon frère, en espérant que personne ne le remarquera. C'est ainsi que j'introduis de nouveaux poulets dans le poulailler, que je les y glisse pendant la nuit et que j'espère que personne ne remarquera l'intrus lorsqu'il se réveillera à la lumière du jour. La journée sera chaude jusqu'aux années 50 et ce soir il fera chaud également. Être réintégré dans le groupe est la meilleure chance pour Little One de mener une vie saine en tant que chèvre. Cela dépend d'elle, de sa mère et des voies de la nature. Est-ce que ça marchera ? Je ne sais pas. La seule chose dont je suis sûr, c’est que les chèvres en savent plus que moi sur le fait d’être des chèvres. 
