Le soleil se couche après une longue journée qui n'est pas encore terminée. Je l'ai vu se lever de l'autre côté de l'horizon ce matin, il y a si longtemps. Ensuite, c'était frais et calme, à part les oiseaux qui se réveillaient et criaient. La lumière du matin était oblique, dorée et fraîche. Maintenant, 14 heures plus tard, c'est poussiéreux et cuivré et incliné dans l'autre sens. Le monde est chaud et rempli d'insectes bourdonnants.
Nous avons coupé le champ de blé de cent acres sur l'ancienne propriété de la ferme aujourd'hui, la dernière de nombreuses longues journées. Pendant qu'il conduisait la moissonneuse-batteuse, j'ai garé la camionnette à l'ombre et travaillé sur mon ordinateur portable, et chassé les groseilles sauvages qui poussent en épaisseur autour des bords des champs. Les baies bleu-noir sont pleines de jus et ont le goût de raisins Concord pourpre doux. Il m'a fallu quelques heures pour cueillir à la main quelques gallons, une baie à la fois. Il y avait du bétail qui meuglait dans le champ voisin, et deux chevaux, le nez contre la crosse, debout dans le coin d'un pâturage, dormant et se chassant les mouches l'un de l'autre. J'ai mangé ma dose de groseilles et emporté le reste pour les mettre dans le pick-up ombragé, à l'abri du soleil de plomb.
Lorsque le camion céréalier était plein de blé, j'ai repris la moissonneuse-batteuse pendant qu'il transportait la charge jusqu'à l'élévateur en ville. J'ai conduit de la machinerie lourde, mais la moissonneuse-batteuse était nouvelle pour moi; c'est gros et mécaniquement complexe. J'ai appris qu'il y a beaucoup de finesse et de lecture du blé en cause. Ce printemps, nous étions en période de sécheresse, donc la plupart des tiges de blé étaient courtes, et la faucille et l'épi ont dû être abaissés très bas pour les couper. Mais il y avait beaucoup de parcelles de blé plus hautes et plus épaisses sur les terrasses où le sol retenait mieux l'humidité, de sorte que la tête et la faucille devaient être relevées pour éviter que trop de blé ne soit poussé à travers la mangeoire à la fois. Il y a des tonnes de rouets, d'engrenages, de courroies et de chaînes. Une fois que les épis de blé sont tirés, ils sont battus et séparés à l'intérieur et déplacés dans un bac à travers une vis sans fin, et les tiges et les balles sont recrachées à l'arrière et étalées. Ensuite, lorsque le bac est plein de grains de blé, il doit être vidé dans le camion céréalier, qui peut prendre environ six chargements de bac.
A l'heure des repas, nous étions invités dans une ferme voisine. Les femmes ont préparé des sandwichs au jambon, une salade de pommes de terre, des radis, des bâtonnets de carottes et une tarte au citron merengue pour le déjeuner. Le dîner était du poulet frit, de la purée de pommes de terre, de la pastèque, du thé glacé, avec une tarte à la crème de noix de coco pour le dessert. C'était vraiment incroyable. Je me sentais un peu mal à l'aise de les faire cuisiner pour moi, étant du côté des hommes. Je me suis senti obligé d'aider à faire la vaisselle, mais nous avons dû nous dépêcher et continuer à couper.
Les choses se sont effondrées au fil de la journée. Le semi-remorque avait des problèmes avec le turbo. Dans la moissonneuse-batteuse, un tuyau hydraulique a sauté, une courroie de poulie s'est cassée et le blé s'est bouché dans l'admission. Cette vieille moissonneuse-batteuse a beaucoup de métal et d'arêtes vives, et elle est grosse, bruyante et sale. Je n'ai jamais été aussi sale en fin de journée. Je veux dire, j'ai été sale de la tête aux pieds avec de la terre de cheval à cause de l'équitation et du travail autour des chevaux. Mais ce n'est que de la saleté. C'est de l'huile hydraulique, du diesel et de la graisse pour essieux qui m'envahissent partout, et la saleté et la poussière de blé collent et sèchent dans la graisse, la sueur et le sang des coupures.
Je suis assis en panne en ce moment alors que je regarde le soleil se coucher. J'ai heurté une tourbière de boue au pied d'une terrasse, la tête a creusé dans le blé épais et haut, et ça s'est bouché. Je suis tout seul; il jette du blé à l'élévateur. Après avoir tout éteint, j'ai essayé d'en retirer pour le déboucher. Après la deuxième coupure sur ma main, j'ai décidé d'attendre qu'il revienne. Nous travaillerons jusque tard dans la nuit pour remplir le dernier camion. Alors que je suis assis ici dans le taxi à regarder le soleil se coucher, j'écoute les criquets et le bourdonnement des mouches, et je sens ma sueur couler et sécher dans la saleté durcie, le vent chaud soufflant à travers les fenêtres ouvertes. Je réfléchis à la différence que la technologie fait dans la récolte. Conduire cette machine géante autour d'un champ, à des kilomètres de toute âme vivante, est assez stimulant. Récolter des tonnes de grains de blé est satisfaisant. Cueillir des groseilles à la main, en retirant doucement chaque baie avec mes doigts, était également très satisfaisant. Il m'a fallu deux heures pour remplir un seau de 2 gallons. Avec cette moissonneuse-batteuse, en deux heures je peux remplir un camion céréalier de blé. Cela nourrira des milliers de personnes. Sécher et congeler mes groseilles nourrira ma famille cet hiver.
Soudain, j'ai envie de faire cuire des muffins aux groseilles de blé entier; Je vais prendre quelques poignées de blé de la trémie à moudre. Je serai trop fatigué quand nous rentrerons enfin à la maison au milieu de la nuit. J'espère que nous en aurons terminé avec la récolte ce soir, et demain, après avoir dormi et une autre douche fraîche, je serai prêt à faire exactement cela.
