Je suis un agriculteur caché depuis que je suis assez vieux pour vendre des paquets de graines Victory Garden pendant la Seconde Guerre mondiale. Les enseignants nous ont distribué les boîtes gris-vert en première année :nous devions vendre les graines, donner l'argent aux militaires et vivre des produits du jardin. À l'intérieur de ces paquets de graines, de petits miracles de la vie étaient enfermés dans des paquets peints de couleurs vives de radis, de laitue et de fleurs ; pas grand-chose pour vivre en ces temps difficiles, mais une promesse sûre de survie pour un enfant de 5 ans. Je ne me souviens pas avoir jamais vu un jardin de la victoire, mais l'idée m'est restée à vie.
Notre première introduction à un «vrai» jardin est venue de notre père, le médecin, qui acceptait souvent des poulets, des peintures à l'huile ou des produits en guise de paiement pour des services médicaux. Deux de ses patients âgés possédaient une ferme de 20 acres à l'extérieur de notre ville universitaire du Midwest et étaient suffisamment âgés pour rendre le travail difficile. Ils n'avaient pas d'enfants - entrez les Elliott. En peu de temps, ma mère, ma sœur et moi avons été endoctrinés dans l'art de récolter des fraises, des pois, du maïs et des haricots de Lima. Si cela semble excitant ou glamour, ne vous y trompez pas :Cueillir un quart d'acre de haricots de Lima sous le soleil brûlant pendant deux jours entiers est un travail éreintant et douloureux pour les filles de la ville. En décortiquer 10 ou 15 boisseaux, c'est encore pire. Nos doigts étaient endoloris pendant des jours.
Bien sûr, le travail n'était pas terminé avec le bombardement. Ensuite, il était temps de congeler les produits; nous avons formé une chaîne de production qui nous comprenait quatre à laver, blanchir, refroidir et emballer. Au milieu de chaque journée, nous nous sommes régalés de vrais aliments de la ferme - des nouilles maison dans le bouillon de bœuf abattu à la maison et des tartes aux baies cuites à la maison. À la fin de chaque saison de récolte, nous emportions chez nous des paniers de nourriture pour notre propre congélateur.
Tout l'été, nous nous sommes plaints du lever au coucher du soleil, et tout l'hiver, nous avons jubilé en partageant les merveilleux produits. Pendant au moins 10 ans, le jardinage a imprégné mon sang. J'avais vendu mon âme au diable de terre.
L'art du jardinage
Le premier jardin de mon jeune âge adulte marié était un carré de 2 pieds sur 2 creusé avec une truelle à main et une houe. Le plus récent était d'un demi-acre, labouré par le fermier en bas de la route. Notre première maison avait très peu de cour, alors j'ai convaincu le couple de personnes âgées d'à côté de nous « prêter » la petite place. Ils avaient un beau potager dans le terrain entre nos maisons. N'ayant eu aucun amendement, nos 4 pieds carrés de sol étaient pauvres. Nous avons produit une tomate cet été-là, tandis que le voisin a donné la sienne à des gens qui n'avaient pas la chance d'avoir un jardin, comme nous.
Avec l'arrivée de quatre enfants en trois ans, nous avons commencé à ressentir le besoin de terres, alors nous avons acheté notre propre petite «ferme» - quelques acres non développés à l'extérieur de la ville. Nous avons construit une maison, acheté un cheval et un poney (n'est-ce pas ce que vous faites ?) et nous nous sommes installés. Notre terrain était composé de terre et de gloires sauvages du matin. Après quelques aménagements paysagers superficiels, nous avons transformé notre premier jardin à la main (nous sommes passés de la truelle à la bêche), ajouté de l'engrais et apprécié nos premières tomates, poivrons et courgettes. À la fin de l'année suivante, nous avons embauché un agriculteur pour nous labourer un vrai jardin. J'étais de retour là où j'avais commencé :la récolte, la mise en conserve et la congélation.
Passer au bio
À peu près à cette époque dans l'Ohio, un manque de réglementation environnementale combiné au ruissellement et aux déchets industriels a contribué à des quantités importantes de pollution dans les voies navigables régionales. La rivière Cuyahoga a en fait pris feu plusieurs fois au cours des années 1950 et 1960, et à d'autres moments de l'histoire. L'écologie devenait un mot familier. J'ai commencé à lire sur le jardinage biologique, dont l'essentiel était de ne pas utiliser d'insecticides ou d'engrais synthétiques, et d'acheter quelques « bons » insectes pour se débarrasser des mauvais. Les magazines de l'époque disaient :« Plantez juste assez pour vous et les bestioles. Vous en aurez plein. Ils avaient raison. Je ne me souviens pas d'un moment plus heureux de ma vie que lorsque je me promenais dans le jardin à l'aube, effrayant les faisans, chassant les cailles et leurs nouveau-nés, et attendant l'arrivée d'une paire de goglus pour sérénader la journée.
Nous sommes passés au bio. Le cheval et le poney ont fécondé, et nous n'avons pas eu à acheter de caisses d'œufs de mante religieuse, car elles étaient nombreuses dans le quartier. Les enfants les ont récupérés et en ont mis plusieurs dans leur tiroir à chaussettes. Lorsque vous êtes occupé avec le jardin, vous ne remarquez pas de telles choses. Cependant, un matin, alors que je rangeais le linge, j'ai repéré un long fil qui pendait du tiroir à chaussettes. Les minuscules petites mantes avaient formé une chaîne et allaient, j'en suis sûr, bientôt descendre les escaliers et sortir dans le jardin. Je les ai aidés. À partir de ce moment-là, peu importe où j'étais, si je rencontrais une mante religieuse, je pensais que c'était la mienne et je la ramenais à la maison. La vie semblait simple et complète.
Changements dans la vie
Le travail nous a fait graviter vers les grandes villes. Il n'y avait pas de jardins là-bas, et nous n'avions pas de temps pour eux de toute façon. Nous avons déménagé… j'ai déménagé… et tout à coup je me suis retrouvé dans une copropriété avec un patio en béton et une clôture de 8 pieds de haut pour une vue. Il ne fallut pas longtemps avant que mon désir de terre ne revienne. J'ai acheté des jardinières et construit des jardinières en briques autour du périmètre du patio. Mais ce n'était pas suffisant et j'ai commencé à chercher une maison.
« J'ai besoin d'un jardin », ai-je dit à mes élèves. Je suis devenu un accro de la terre, voulant toujours plus que ce que je pouvais me permettre. Plus je regardais la clôture de 8 pieds, plus je devenais découragé. Ce printemps-là, mes élèves m'ont offert une rose de couleur crevette appelée Cherish, accompagnée d'une note qui disait:«Nous savons que vous trouverez bientôt un endroit où Cherish pourra s'enraciner.» Peu de temps après, j'ai trouvé ma maison. C'était impeccablement paysagé. Il y avait une grande colline, devenue sauvage, des chèvrefeuilles le long de la clôture, des camélias et une cour qui prendrait peut-être une demi-heure à tondre. J'ai failli tout détruire la première année.
Cherish a emménagé avant moi et habite aujourd'hui le premier sol que j'ai dérangé dans la cour. J'ai suivi rapidement, remplissant mon nid maintenant vide de chiens, de chats et d'oiseaux, dont aucun n'était un jardinier passionné. Au cours de ce premier été, j'ai pu suivre le rythme de la cour, mais une fois que l'école et mes journées de 18 heures ont commencé, les choses se sont gâtées. Je me sentais coupable d'avoir perdu l'un des aménagements paysagers soigneusement planifiés. J'ai commencé à me demander si j'avais pris plus que ce que je pouvais supporter. Peut-être que j'essayais juste de revivre de vieux rêves de bonheur. Au bout d'un an, tout a commencé à sembler envahi par la végétation et il n'y avait toujours pas de jardin. J'en ai parlé à la femme à qui j'avais acheté la maison, et elle m'a dit :« J'ai planté des trucs dans le sol. Ce n'est pas important pour moi maintenant. C'est votre terre. Faites-en ce que vous voulez.
J'ai arraché du chèvrefeuille et planté des raisins et des framboises. J'ai construit des caisses en séquoia pour les légumes et les fruits, et mis en place une clôture à l'ancienne pour empêcher Chappie le berger australien de sa forme particulière de jardinage - enterrer des chapeaux et des os. Maintenant, les boîtes sont remplies de terre riche de la rivière, ainsi que de beaucoup de fumier de vache. Le composteur est toujours plein et j'ai des vers, des araignées et des papillons. Mes tomates et mes roses mesurent 3 mètres de haut et je fournis la moitié de l'école en poivrons. Je dois avouer que la première année, j'étais plus enthousiasmé par le produit que par la méthode. Voulant récolter suffisamment pour conserver, j'ai acheté un pot de Miracle Grow, le genre que vous attachez à votre tuyau d'arrosage et que vous utilisez pour pulvériser les plantes. Tout l'été, j'ai pulvérisé et à l'automne, j'ai eu une récolte riche et abondante. Le printemps suivant, j'ai ouvert le pulvérisateur pour le remplir, seulement pour découvrir que je n'avais jamais enlevé le papier d'aluminium du pot. J'avais vaporisé de l'eau tout l'été. Cela en a décidé ainsi :les méthodes biologiques feraient très bien l'affaire.
J'ai encore eu peu de chance d'importer de bons insectes. Cette année j'ai acheté une caisse d'oeufs de mante religieuse et un petit filet de coccinelles. Deux minutes après avoir soigneusement rangé la boîte à œufs dans une brindille du jardin, un geai des broussailles l'a ramassée, l'a ouverte sur le toit et a mangé les petites mantes - et Chappie a mangé les coccinelles. Peu importe. Il y en a pour nous tous. J'ai une étagère de garage pleine de nouveaux outils de mise en conserve brillants, je suis riche du fruit de mon travail, le jardin est en place et je suis en paix. Dernièrement cependant, j'ai regardé dans les petites annonces pour voir si quelqu'un pourrait avoir un petit terrain qu'il aimerait louer. Ce serait bien d'avoir un petit verger, peut-être quelques poules et du maïs.
Vous souhaitez en savoir plus sur le jardinage ? L'extraordinaire fermier Harvey Ussery partage ses conseils pour jardiner avec des outils low-tech.
