Les perce-neige sont désormais une espèce en voie de disparition, et en ce qui concerne le gel… bienvenue au pays des merveilles hivernales.
J'étais en route pour visiter l'hiver. Un hiver réel et authentique - comme l'a dit l'invitation. Je n'étais pas encore tout à fait là. De grosses limaces noires ont glissé sur le panneau indiquant «GalanthoArk – 200m». Il indiquait l'immense serre en forme de dôme nichée dans le creux en contrebas.
C'était la première semaine de février et je me tenais sur la crête d'une colline, en t-shirt, les aisselles mouillées par le taux d'humidité qui ravissait les limaces. Je me suis incliné dans le vent du sud qui essayait d'arracher la doudoune, le pull et l'écharpe de mes mains.
Apportez des vêtements chauds, avaient-ils dit. Habillez-vous pour l'hiver ! J'étais intrigué; l'hiver était quelque chose que j'avais appris à l'université, mais que je n'avais jamais ressenti. Le plus proche que j'aie été du givre était de passer mes doigts à l'intérieur du réfrigérateur.
Google a révélé ce qu'était le "winter clobber". Le puffa était un morceau dans un magasin de charité bourré de vestes épaisses, de laine épaisse et de chapeaux dont personne ne voulait. "Nous en envoyons beaucoup dans les pays du nord coincés de l'autre côté du jet", m'a dit la femme à la caisse. "Ils ont plus besoin que nous." Elle désigna la montagne de Puffa. "Nous ne sommes pas à court."
"Je n'en ai jamais porté auparavant", ai-je dit.
"Dans ce cas, ayez un bonnet de laine sur la maison." Elle fouilla dans une énorme boîte et en sortit une par son gros pompon rouge. Je fronçai les sourcils devant les cristaux bleus tricotés. "Ce sont des flocons de neige , cher. Vous les jeunes, vous êtes privés de l'hiver !
La dernière neige est tombée il y a 20 ans, quand j'avais six mois. Je n'ai jamais vu de carte météo dans des tons autres que le jaune, l'orange ou le rouge.
Le vent soufflait depuis un mois. Je me sentais mal :l'air chaud et doux ondulant sur mes joues, le soleil toujours si bas dans le ciel. La pluie était tombée aussi – beaucoup de pluie. Deux semaines interminables de pluie incessante et déluge étaient maintenant regroupées et scintillantes parmi les toits d'un village noyé au loin, ses habitants ayant depuis longtemps déménagé dans des maisons plus hautes et plus sèches. J'ai vérifié ma montre :19 °C.
En descendant vers l'Arche, je me suis frayé un chemin à travers le slugmageddon, qui était en pleine inclinaison. Les mollusques – des minuscules gouttes roses aux monstres noirs incontournables – étaient partout. Ils se sont gavés comme des vautours des dernières fleurs de jonquilles effondrées et pulvérisées par la pluie. La plupart avaient fleuri bien avant Noël, éclatant, confus et prématurés, dans des jardins échoués au sud du jet stream. Leurs tiges tirées, faibles et séveuses n'étaient pas à la hauteur des tempêtes "hivernales" incessantes aussi étouffantes qu'un jour d'été. Moins de daffs fleurissaient chaque année, des pourritures mortelles prospéraient dans la chaleur et l'humidité sans fin.
Il y eut un éclair de blanc dans le lac, une herbe qui ne cessait de pousser. J'ai regardé la fleur ravagée par les limaces - quelques pétales à pointe verte laissés intacts, un charognard rose râpeux caché à l'intérieur. Toute cette rive aurait été autrefois recouverte de tapis… quand l'hiver passait à l'extérieur.
À l'intérieur, dans le hall de la serre, j'ai commencé à cuisiner, avec le reste du groupe - des écrivains jardiniers avides d'un scoop sur une saison que nous n'avions jamais connue. J'ai repoussé le chapeau à pompon de mon front moite, regardant les portes embuées derrière le Gardien de l'Arche. "Bienvenue à GalanthoArk - et à l'hiver!" Encore une fois. Le vent soufflait sur le dôme.
Une plaque en laiton énumérait divers bienfaiteurs soutenant la création de l'Arche. Un nom, une grande société pharmaceutique, était en or. "Certains d'entre vous sont, euh, en surchauffe, alors allons à l'intérieur, où vous serez ravis des lainages." Les portes embuées s'ouvrirent.
L'air frais et parfumé au miel remplissait nos poumons, déclenchant des hoquets d'étonnement. J'ai vérifié la température :6°C. « Bienvenue dans le vrai hiver ! » tonna le Gardien. Pas encore. ‘Bien regarder autour de toi, puis je t’expliquerai plus sur le travail de l’Arche. Oh, et soyez prudent sur les chemins, il y a encore du givre par endroits à l'abri du soleil.
J'agitai mes doigts dans l'air froid et immobile, soufflant - pour la première fois - un panache de brume blanche sur eux. Voilà donc à quoi ressemble l'hiver ! Un silence est tombé alors que nous nous promenions le long des sentiers qui sillonnent l'amphithéâtre vivant en forme de bol reflétant le dôme au-dessus.
Des feuilles denses de fleurs timides, blanches et teintées de jaune coulaient sur chaque rive et butte. Perce-neige. Pas un mollusque en vue, juste des perce-neige parfaits, brillants et immaculés. Certains ont poussé à travers l'herbe courte, d'autres ont séparé un épais tapis de terreau. Chaque bande de fleurs a été étiquetée. J'en ai étudié un : Galanthus nivalis/clone 2022.59a .
J'avais lu comment les perce-neige avaient commencé à défaillir, en grand, en 2022. Deux décennies de réchauffement plus tard, ils avaient presque disparu, parias d'un monde en surchauffe et sans hiver. Ce sont des jardiniers qui les avaient sauvés, en les conservant dans leurs frigos, imitant du mieux qu'ils pouvaient les hivers passés. Galanthosaviours, ils les appelaient.
Étais-je en train de l'imaginer, ou les fleurs s'ouvraient-elles sous mon regard ? Les bourdons ont commencé à voler, bas et erratiques, entre les fleurs accueillantes. L'air mielleux était plus chaud. J'ai vérifié :11°C. Dézippant ma puffa, je rejoignis le cercle aux joues roses rassemblé au centre de l'Arche, notre public fleuri, pétales étalés, tout autour de nous.
Pour recréer l'hiver, a expliqué le gardien, un système de refroidissement du sol était nécessaire en plus de la climatisation. Les niveaux de lumière n'étaient pas si critiques, mais la température était primordiale. Des bourdons rebondissaient bruyamment entre nos genoux. Le gel était possible grâce au verre spécial qui tirait la chaleur rayonnante du dôme la nuit, croustillant le sol.
"C'est juste magique ici pendant une pleine lune", a déclaré le Gardien avec nostalgie. «Le givre givré s'avère plus difficile, mais nous y travaillons. Et nous travaillons aussi là-dessus. Ils ont brandi une petite fiole. "Qui a entendu parler de la galantamine ?"
Nous avons une énorme dette envers les galanthosaviours. La galantamine, un médicament extrait des bulbes et des fleurs de perce-neige, était utilisée depuis longtemps pour traiter les symptômes de la maladie d'Alzheimer. Lorsque les perce-neige ont commencé à disparaître, les réserves de galantamine ont diminué. Pour ramener les perce-neige, il fallait aussi ramener l'hiver. Tout autour de nous se trouvaient les descendants sains et se multipliant de ces fleurs originales réfrigérées - des réfugiés d'un monde instable et réchauffant.
Personne ne voulait quitter l'Arche; l'hiver était addictif. Le vent hurlait; le ciel s'éclaircit sans nuages tandis que le soleil se couchait. « Écoutez, dit le Gardien. « Pourquoi ne sortons-nous pas un moment pour nous réchauffer ? » Ensuite, si l'un d'entre vous le souhaite, vous pourrez revenir plus tard. Ce sera clair ce soir, et parfait pour un gel au sol.'
J'ai renoncé à mon clobber et je suis revenu dans un hiver chaud, tumultueux et irréel. Je ne pouvais pas attendre mon premier vrai gel.
Texte et images © John Walker
Retrouvez John sur Twitter @earthFgardener
