Qu'est-ce qui explique le pic ? Les scientifiques et les pêcheurs de homard attribuent une combinaison de facteurs, des eaux plus chaudes à la disparition des prédateurs aux mesures de conservation volontaires. "C'est une de ces histoires compliquées sans une seule explication", explique Patrice McCarron, directeur exécutif de la Maine Lobstermen's Association (MLA). "Quiconque prétend savoir exactement ce qui se passe est soit arrogant, soit menteur."
Malgré l'incertitude, cependant, l'une des théories les plus intrigantes est étayée par un solide ensemble de preuves. La grande idée :que les homards ont moins en commun avec les pêcheurs qu'avec les agriculteurs, cultivant leur culture sous-marine avec des infusions régulières d'engrais - et, comme toute exploitation agricole à grande échelle, modifiant l'écosystème dans lequel ils opèrent.
Pour comprendre pourquoi, vous devez savoir comment fonctionne un casier à homard. C'est un dispositif simple mais efficace, un labyrinthe de cerceaux et de mailles conçu pour canaliser les bestioles d'une "cuisine" - le premier compartiment, où l'appât, généralement du hareng, est suspendu - dans une seconde chambre incontournable appelée le "salon". Dans la pratique, cependant, rien n'empêche les homards d'entrer dans la cuisine, de saisir une collation de hareng et de repartir par où ils sont entrés.
"Ils se déplacent facilement en trois dimensions", explique Win Watson, zoologiste à l'Université du New Hampshire. "Ce n'est pas sorcier pour eux."
Watson le saurait. Vers 2000, le scientifique a remarqué quelque chose de curieux :le nombre de homards capturés dans ses casiers de recherche ne correspondait pas au nombre repéré par les plongeurs. Que se passait-il là-bas ? Pour le savoir, Watson a truqué une caméra vidéo - "une ingénierie vraiment géniale" - et l'a coulé avec un piège. Lorsqu'il a regardé les enregistrements granuleux, il a découvert que les animaux étaient d'excellents artistes de l'évasion :seulement 6 % des homards qui sont entrés dans le piège sont restés à l'intérieur. Les autres entraient et sortaient à tour de rôle pour grignoter l'appât enfermé, "comme des oiseaux autour d'une mangeoire".
Homarus americanus , c'était clair, dînait et se précipitait. Mais qu'est-ce que cela signifiait pour les homards ?
Il incombait à un autre scientifique, un écologiste marin du nom de Jon Grabowski, de répondre à cette question. Grabowski, qui travaillait alors au Gulf of Maine Research Institute (aujourd'hui à la Northeastern University), avait depuis longtemps entendu des homardiers spéculer sur le fait qu'ils élevaient effectivement leurs prises. De gros homards s'échappaient des pièges, de petits étaient rejetés avec des estomacs pleins de harengs et des homards de toutes tailles se nourrissaient de liasses d'appâts jetés. "L'élevage du homard était l'une de ces choses auxquelles l'industrie croyait largement, mais il n'y avait pas eu une tonne de recherches", m'a dit Grabowski.
Pour tester l'idée, Grabowski s'est penché sur les eaux autour d'un point rocheux appelé Monhegan Island, où chaque année la pêche au homard fermait pendant six mois pour laisser sa carrière se développer sans encombre. Effectivement, lorsqu'il a comparé les homards de Monhegan à leurs homologues de zones de pêche plus denses, il a découvert que les homards ayant accès aux casiers toute l'année poussaient 15 % plus vite. (Sans surprise, ils avaient aussi plus de harengs incrustés dans leurs tissus.) Les déjeuners gratuits ne produisaient pas plus de homards, mais ils faisaient pousser les homards existants plus rapidement - et atteignaient plus tôt une taille exploitable, contribuant aux prises prodigieuses des homards. Le hareng agissait comme une sorte de Miracle-Gro.
Lorsque Grabowski a calculé les chiffres, il a découvert que les applications d'engrais par inadvertance augmentaient les débarquements de homard du Maine jusqu'à 25 millions de dollars par an, soit la valeur de la morue tant vantée de la Nouvelle-Angleterre. L'élevage accidentel n'explique pas à lui seul le boom du homard, mais "il s'ajoute à une augmentation substantielle d'une pêcherie très importante", déclare Grabowski.
Bien que de nombreux acteurs de l'industrie du homard souscrivent à la théorie de l'élevage, McCarron du député n'en fait pas partie. La pêcherie canadienne à proximité, souligne-t-elle, a des limites de casiers strictes – mais a toujours bénéficié de la même abondance. De tous les facteurs qui influent sur les prises de homard, dit-elle, « l'appât est probablement au bas de la liste », s'il y en a un. (Pour sa part, l'article de Grabowski souligne que les différences environnementales entre le Maine et le Canada rendent les comparaisons difficiles.)
Quelle que soit leur cause, les bons moments continueront-ils ? Peut-être pas :il y a des preuves que le boom du homard, comme le logement, la technologie et les tulipes hollandaises avant lui, pourrait en fait être une bulle. Le réchauffement rapide des eaux du golfe du Maine contribue à alimenter la croissance des habitants du fond pour le moment, mais les scientifiques craignent que le golfe ne devienne bientôt trop chaud pour de nombreuses espèces. Lorsque les eaux du détroit de Long Island se sont réchauffées au-delà d'un seuil critique en 1999, ses homards ont commencé à mourir et ne se sont jamais rétablis.
Le hareng, lui aussi, peut faire face à des problèmes à long terme. Bien que Bob Steneck, professeur de sciences marines à l'Université du Maine, affirme qu'il s'agit d'une espèce difficile à évaluer, il ne fait aucun doute que les poissons fourrage argentés ont été durement touchés par les chalutiers industriels. "La grande majorité des harengs capturés dans le Maine se retrouvent dans des pièges", explique Steneck. "Aujourd'hui, nous avons plus de casiers à homards dans les eaux du Maine que d'habitants de l'État."
Dans l'esprit de Steneck, qui dans les années 1980 a calculé que le régime alimentaire des homards se composait à 80 % d'appâts, la situation dans le golfe du Maine en est venue à ressembler à une monoculture et les homards à la culture commerciale qui a éclipsé toutes les autres pêcheries. Il s'empresse d'ajouter que l'industrie du homard, qui, selon lui, a «l'une des éthiques de conservation les plus solides de la planète», n'est pas à blâmer. Mais même si la monoculture n'est pas la faute des homards, cela pourrait s'avérer être leur problème :que se passe-t-il lorsque le boom s'effondre ?
Pour prévenir une telle crise, Steneck aimerait voir le Maine se diversifier – atténuer le homard, peut-être, et développer des industries autour de nouvelles espèces, comme le bar noir, qui prospère maintenant dans le golfe qui se réchauffe. Mais tant que les homards resteront des vaches à lait avec des pinces, il sera difficile de se diversifier. "Lorsque vous réalisez que 80 à 85% de la valeur de toutes les ressources marines du Maine proviennent d'une seule espèce, vous réalisez à quel point c'est précaire", dit-il. "Nous n'avons pas de plan B."