Lorsque le verrouillage pandémique a frappé en mars 2020, les séances avec mon thérapeute ont été transférées sur Zoom. Lors d'une réunion virtuelle avec elle sur mon ordinateur portable, Rufus, mon chat Bengal de 12 ans, a sauté sur mes genoux, atteignant mon menton avec sa patte et mon attention avec un hurlement fort et prolongé.
Avant cela, il y a eu toute une série de séances en personne où j'ai mis à nu la preuve de son caractère unique. Rufus était une bête vocale et rayée qui vocalisait de manière prolifique un vaste vocabulaire de cris, de pépiements et de croons pour exprimer ses désirs, ses besoins et notre lien. C'était mon premier chat, et nous étions tellement connectés qu'il répondait à mon regard par un miaulement qui n'émettait aucun son.
J'avais déjà décidé que toute personne en phase avec les animaux pouvait sûrement voir à quel point il était exceptionnel.
Mon thérapeute n'a pas été impressionné. « OK, wow, » souffla-t-elle profondément. Puis, elle s'assit. "Vous et votre chat êtes codépendants."
Il y a eu une pause.
Je voulais protester, mais j'ai ravalé mon parti pris et toute illusion qu'il était particulièrement tragique que mon chat venait de recevoir un diagnostic de cancer de la bouche, le type le plus courant et le plus rapide trouvé chez les chats.
Rufus. Photo par Esther Tseng.
Quand Rufus et moi avons dit au revoir, c'était dans le confort de la maison alors qu'il était allongé sur ma poitrine. Si nous étions codépendants avant, nous étions complètement empêtrés à la fin de sa vie. Les soins palliatifs de Rufus avaient essentiellement transformé le début de la pandémie en une opportunité douce-amère de passer le plus de temps possible avec lui. Après sa mort, je ne savais plus quoi faire de mon temps de travail à domicile maintenant que je ne le nourrissais plus quatre fois par jour, que je ne l'emmenais pas chez le vétérinaire pour son injection contre la douleur ou que je ne le berçais pas dans mes bras.
Alors je me suis concentré sur ce qui m'avait manqué pendant qu'il était là :les plantes. Jardinage. Les êtres vivants qui ont poussé dans le sol. En fait, l'habitude de mastication de Rufus, motivée par sa jalousie pour tout ce qui requérait mon attention et mes capacités, avait banni même les fleurs coupées de mon espace de vie pendant plus d'une décennie.
Au coin de mon appartement de Los Angeles se trouve un jardin communautaire. Quelques mois seulement avant que la pandémie ne frappe, j'avais signé pour un terrain dans le jardin. Après une enfance passée à observer les habitudes de jardinage saisonnières de ma mère autour de notre maison du Midwest, j'ai finalement eu une curiosité naissante pour l'horticulture. Mais la paresse et la complaisance m'ont fait ralentir pour fortifier la terre pauvre en nutriments et sans vie de mon terrain. Quand j'avais dit à ma mère que j'allais commencer à jardiner, elle était sceptique. "Wow", dit son texte de réponse. "Je suis surpris que tu sois intéressé par le jardinage !"
Elle n'avait pas tort. J'avais repris la toute nouvelle parcelle l'automne précédent, en commençant par récurer la parcelle à la recherche de roches et de mauvaises herbes. Pourtant, il a fallu quelques avertissements de la part de la chaise de jardin communautaire que je devais retourner le sol et planter des graines ou des débuts pour que je puisse commencer. J'ai fait le minimum absolu, le laissant languir alors que je luttais pour faire pousser mon pouce vert. Un ami barista du café de mon quartier a planté des herbes telles que l'origan, le thym et la coriandre ainsi que des légumes que j'ai fini par négliger, sans me souvenir de ce qu'ils étaient. Les herbes, assez curieusement, ont continué à pousser et à s'étaler dans la parcelle.
Rufus dans son domaine sans plantes d'intérieur. Photo par Esther Tseng.
Après la mort de Rufus, j'ai recherché d'autres êtres vivants que je pouvais gérer avec succès pour combler ce trou béant. J'ai développé une motivation naissante pour apprendre à prendre soin de choses dont je ne savais pas encore m'occuper, m'humiliant dans le cycle d'apprentissage des essais et des erreurs de jardinage. J'ai commencé à visiter régulièrement le jardin communautaire, en modifiant ce qui a commencé comme de la poussière sans vie avec plus de compost et de terre, en plantant des pousses de chou frisé et de fraise, béni d'être dans la zone de rusticité 10b de l'USDA. Des jardiniers plus expérimentés ont observé que je n'arrosais pas assez profondément, et j'ai également appris à arroser plus soigneusement et intentionnellement, près du sol, afin de ne pas faire sortir les champignons du sol et propager la brûlure ou laisser les plantes humides la nuit, encourageant les pucerons. pour se régaler d'eux.
Bientôt, j'ai ressenti le besoin de combler le vide dans mon propre espace de vie avec de la verdure. J'ai examiné les plantes d'intérieur, en commandant d'abord des plantes de démarrage faciles telles qu'un ZZ et un philodendron en ligne, puis un trèfle violet et une fougère nid d'oiseau auprès de vendeurs locaux. J'ai lu sur le bon drainage et les bons pots à utiliser, ce que les différents niveaux de lumière signifiaient vraiment dans mon espace de vie, comment arroser au-dessus de l'évier et garder les pots des jardinières surélevés dans leurs pots en céramique décoratifs. J'ai acheté un humidificateur pour chaque pièce, un humidimètre de sol et des bouteilles d'engrais. Sans Rufus à soigner, j'ai versé cet amour et cette énergie dans mes plantes. Maintenant, la feuille de figuier que j'ai reçue il y a moins d'un an par un bon ami a triplé de taille. Je suis devenu une véritable statistique d'amateur de plantes pandémiques.
De retour sur ma parcelle, j'ai cultivé des dizaines de pois mange-tout sucrés sur des vignes palissées et des betteraves bulbeuses rouge sang enracinées dans le sol. J'ai taillé des vignes de tomates pour produire des jeunes filles brûlées par le soleil et de copieux kumatos foncés et rouge-vert. L'été dernier, j'ai fait quelques lots de salsa verde grâce à mes récoltes de tomatillos et de poivrons serrano. J'ai aussi coupé trop tôt une pastèque jaune isolée de la vigne, mon inexpérience et mon impatience ne font pas le poids face au fruit. Et il y a l'herbe de crabe qui se glisse perpétuellement dans mon lit, prenant le meilleur de moi. Mon voyage de jardinage et de plantes d'intérieur continue.
Il y a quelques mois, plus d'un an après avoir perdu Rufus, j'ai adopté un autre chat. Heureusement, Chester, huit mois, ne mâche pas mes nouvelles plantes bien-aimées. Depuis que mes trésors en pot ont de l'ancienneté sur lui, il a rapidement appris sa place, à l'aide de quelques pulvérisations d'un spray répulsif pour animaux de compagnie. (OK, peut-être pas complètement, car j'ai dû transférer mes rhizomes de trèfle violet à ma mère, mais quand même.) Que Chester puisse être diverti par d'autres choses que mâcher de la verdure est un trait bienvenu chez notre adopté, et je suis tellement reconnaissant pour cette nouvelle frontière de la cohabitation.
Sur les deux minutes à pied du jardin à mon appartement, je vois parfois quelques-uns des chats errants que Rufus avait l'habitude de hurler de l'autre côté de la rue depuis mon balcon. L'un d'eux est rayé comme l'était Rufus, et je le cherche à chaque fois, comme pour lui faire savoir que nous, mes plantes et mon chat, nous nous entendons bien maintenant.
