Cette histoire m'a été racontée par un cow-boy dans un bar lorsque j'assistais à une conférence sur le comportement animal dans l'Idaho fin février 1999. L'histoire m'a tellement touché que lorsque nous avons fini nos bières et que nous nous sommes dit bonne nuit, Je suis retourné directement dans ma chambre et j'ai écrit ce qu'il m'avait dit aussi fidèlement que possible. Voici son histoire.
Il y a un lotissement à l'extérieur de Jackson, dans le Wyoming, où 800 paires de vaches-veaux paissent depuis 1912. Un cow-boy veille sur eux et leurs descendants depuis 1980. C'est de hautes prairies, de l'herbe luxuriante, des crêtes et une parcelle de pin à écorce blanche.
Le pin à écorce blanche est important non pas en raison de sa densité ou de sa rareté, mais parce que ses pignons sont une source de nourriture pour les grizzlis. En raison de cette parcelle d'arbres, cette attribution a été incluse dans une partie de la «zone de récupération - situation un» des grizzlis, où tous les conflits doivent être résolus en faveur de l'ours. (Le programme de rétablissement du grizzli est géré par le US Fish and Wildife Service.)
Lorsqu'il a été suggéré à l'origine que cette parcelle et une autre soient incluses dans le plan de rétablissement, les éleveurs étaient sceptiques. Ils s'inquiétaient du potentiel de prédation par les grizzlis et de ses effets sur leurs activités. « Ne vous inquiétez pas », a répondu le superviseur forestier. "En cas de problème, il y a une clause qui dit que les ours peuvent être enlevés pour prédation excessive sur le bétail." C'était un homme bon, en qui ils avaient confiance, alors ils lui ont serré la main et le plan de rétablissement était terminé.
Les années ont passé et l'ours s'est rétabli. Et il a retrouvé l'appétit. Les pertes de prédation sur le lotissement sont passées de 1 à 2 % par an à 10 %. Le cow-boy s'inquiéta et en discuta avec son partenaire, un homme qu'il décrivit comme ayant peu de dents, mais plus de sagesse mondaine et de bon sens que la plupart. Autour d'une bière, les deux hommes ont discuté de la situation et des solutions.
"Je pense que tu devrais juste les tuer", grogna le vieil homme.
"Non, cela ne me convient tout simplement pas, la loi sur les espèces en voie de disparition et tout. Je pense que je devrais appeler Wyoming Fish and Game."
"Je vais vous dire, on lancera une pièce dessus."
Le cow-boy a simulé le tirage au sort pour moi, regardant sa main où la pièce avait atterri, levant les doigts pour révéler les "têtes" qui signifiaient qu'il appelait Fish and Game.
Le cow-boy les a appelés et leur a raconté les ravages causés par un ours cet été-là en 1992. Il avait un veau frais, tué la nuit précédente par l'ours en maraude. Fish and Game a placé un piège au-dessus et au matin avait capturé un ours de 600 livres - "la chose la plus méchante, la plus poilue et la plus grosse" que le cow-boy ait jamais vue.
Ils ont mesuré ses griffes, son poids, pris sa température, prélevé des échantillons de fourrure et mis un collier à l'ours. Puis ils se sont préparés à le libérer.
"Où allez-vous le sortir ?"
"Ici."
« Maintenant, attendez une minute. Je ne t'ai pas demandé de l'attraper juste pour connaître sa température !"
Mais les gens de Fish and Game ont refusé de bouger. Ils ont chassé l'ours et le massacre a continué.
Lorsque le cow-boy les a informés de l'augmentation du nombre de victimes, ils ont décidé de mener une étude. Fish and Game l'a appelé une étude du bétail dans l'aire de répartition des grizzlis. Le Cowboy l'a appelé une étude des grizzlis sur les parcours de bétail. Ils ont discuté de la sémantique les nuits dans la caravane tandis que les gens de Fish and Game utilisaient la télémétrie pour regarder les ours alors qu'ils se déplaçaient dans le bassin où le bétail était couché pour la nuit. Sur l'écran, le cow-boy a regardé les bips se déplacer et à l'extérieur, les vaches sont devenues agitées, puis ont commencé à beugler et à crier. Finalement, il ne supporta plus de le voir et cessa de passer la nuit sur le lot avec ses vaches.
Ils ont étudié les grizzlis pendant 3 ans. Le cow-boy a soutenu que les pertes par décès avaient augmenté à cause des ours. Les chercheurs ont dit non. Le cow-boy était chargé de trouver la preuve de la mort, ce qui nécessitait 5 heures par jour en selle pour traquer les ours et trouver les carcasses de vache.
"Ce n'est pas mon travail", a-t-il déclaré. "Je suis censé nourrir et prendre soin des vaches, améliorer leur vie, pas prendre soin des carcasses et des morts."
Les chercheurs ont suggéré des étiquettes de mortalité pour les oreilles des veaux l'été suivant.
"Mais c'était une autre année. Contrairement aux précédents, je n'ai eu aucun ours tué pendant les 2 premiers mois. Le 3 juillet, j'ai eu le premier et à partir de là c'était l'enfer. Les vaches étaient partout, courant sur les crêtes, se regroupant la nuit. Les mortalités ont augmenté. Les veaux sont morts, mais à moins qu'il y ait un ours réel dessus, ils ont dit que ce n'était pas lié à un ours. »
Les chercheurs n'ont jamais fait la corrélation entre le stress évident du troupeau et la mort d'animaux sains de 2 mois.
Les ours tués ont augmenté à 10% du troupeau et en 1998, le cow-boy a estimé que les ours avaient mangé 57 000 livres de bœuf. Il chevauchait avec son troupeau dès l'aube, parfois jusqu'à minuit. Ensuite, il disait :"Bonne nuit les filles, je rentre à la maison pour dormir", puis il les quittait.
Désormais, au lieu de se disperser en petits groupes sur le lotissement de 25 000 acres, ils sont restés regroupés, convergeant vers leur zone de couchage chaque nuit pour se serrer les coudes. C'était un spectacle très étrange de voir 1 000 bovins dormir côte à côte sur un terrain de 2 acres.
Quand il revint le matin, il savait si les ours avaient visité si les vaches étaient emmêlées dans un grand désordre ensemble. Il a suivi les victimes en recherchant une mère aux yeux écarquillés, serrée dans son sac et braillant pour son petit. Parfois, elle l'y conduisait. Certaines mères ont essayé de prendre l'ours, en lui donnant un coup de pied sur le côté, seulement pour être mutilées. "Il y a eu de nombreuses fois où je suis monté pour voir une mère aux yeux écarquillés, le nez cassé et saignant d'un coup d'ours. Parfois, ils ne survivaient pas. D'autres fois, je les rassemblais, les soignais ou les emmenais chez le vétérinaire."
Cet été 1998 a fait déborder le vase. Le 2 août, il dit bonne nuit au troupeau. En rentrant le matin, il s'arrêta au pont menant au pré où les vaches avaient été couchées. Cinq ours distincts avaient laissé leurs traces sur la route et le pont. Les vaches étaient sur une crête, serrées les unes contre les autres. Quand ils l'ont vu, ils se sont retournés et se sont dirigés vers la maison.
Il les a rattrapés sur un vieux chemin forestier et les a refoulés. Il les a combattus pour le reste de la journée. Avec l'aide de ses chiens, il pouvait les faire reculer et les tenir pendant quelques heures, et ils seraient de nouveau en mouvement. C'était comme s'il retenait un flot de réfugiés essayant de quitter une patrie qui avait été envahie par la terreur et les effusions de sang.
A 2 heures de l'après-midi, la pluie tombait dehors et, épuisé, le cow-boy s'était effondré dans sa cabane. Il a été réveillé par un voisin à la porte lui disant qu'il avait 500 vaches sur l'autoroute en direction de chez lui. Il a attrapé les chiens et sa camionnette, s'est placé derrière eux et les a retournés une fois de plus. Il a passé la nuit avec eux et ils sont finalement restés sur place.
Lui et les vaches ne retourneront pas l'attribution cet été pour "l'amour ou l'argent". Les vaches passeront leur temps dans un pâturage clôturé de 9 000 acres dans l'Idaho. Le cow-boy passera son été à chevaucher les parcelles inférieures, celles situées à l'extérieur de la zone de récupération, pour voir si les ours passent à une nouvelle source de nourriture.
"J'ai un plan", dit-il.
Le superviseur forestier, qui a serré la main des éleveurs et leur a dit que les ours prédateurs seraient éliminés, est à la retraite depuis longtemps. Il vit à Jackson et le cow-boy déjeune avec lui de temps en temps. "Il s'excuse toujours. Il dit qu'il n'a pas réalisé les ramifications de ce qu'ils ont fait en 1982. " L'une des conséquences est qu'une fois à la retraite, les successeurs du superviseur n'ont pas lu le plan de relance de la même manière. La partie qu'ils ont lue était que tous les conflits seraient résolus en faveur de l'ours. La nouvelle interprétation signifiait qu'il n'y avait pas de suppression d'animaux prédateurs.
Mais, en dehors de la zone de récupération, le plan stipule que "tous les conflits seront résolus en faveur de l'utilisateur précédent". Ainsi, le cow-boy chevauchera les parcelles de ses voisins, à la recherche de signes d'ours. "Vous voyez", a-t-il dit, "je connais les ours et je sais comment les suivre. Alors je vais aider ces gars-là. Et quand ils tueront, comme il sait qu'ils le feront, alors ils devront être retirés.
« Vous savez, il me semble qu'ils m'ont donné deux choix. Je pouvais soit tuer les ours, soit arrêter. Et je ne pense pas que l'une ou l'autre alternative convienne à un Américain honnête et travailleur. Si je tue les ours, je vis dans la peur d'être attrapé et la loi dit que nous perdrons le lot et tout ce pour quoi nous avons travaillé. Vous savez, j'étais en réunion avec Wyoming Fish and Game et avec leur directeur John Baughman. Et le seul gars s'est penché sur la table et a dit "Tuez juste les putains d'ours". Et je me suis tourné pour regarder Baughman et il a haussé les épaules et a tourné la tête et a dit :"Je n'ai rien entendu." J'ai le chef du Wyoming Fish and Game me disant de tuer des ours !"
« J'en avais assez des 12 000 $ par an qu'ils me donnaient pour les veaux, alors j'ai compris combien cela coûtait vraiment. 9 000 $ de salaire et de carburant en 1990 à 23 000 $ en 1996, 5 heures par jour pour 2 personnes pour chasser les carcasses, avec les frais administratifs et tout ça… cela équivaut à environ 34 000 $ par an. »
Ce n'est pas la fin de l'histoire, mais c'est toute l'histoire que je connais. Il y a plein de façons de voir les choses. Voilà à quoi ça ressemble vu du dos d'un cheval, essayant de prendre soin du troupeau.
